文学评论与文学创作本为文学之双翼，两者相互砥砺又 ① 。但很长时间以来，文学评论似乎只会说“好话”了。这种所谓的“好话” ， 就是那种“强将笑语供主人”式的言不由衷的“好话” ， 或是那种“矮人看戏何曾见，都是随人说短长”式的人云亦云的“好话” ， 或是那种“皇帝的新衣”式的自欺欺人的“好话”。
但假如文学作品确实达到了炉火纯青之境，又何尝不可以 ② 、逢人说项呢？这种毫无保留的“叫好”，同样亦是“有力量”的评论，而且意义重大。《百合花》以残酷的战争显现灵妙之笔，讲究铺垫、留白、象征，风格迥异于当时流行的英雄书写，令人深受震撼。茅盾 ③ ， 认为作品难得，为之撰写评论，通篇都是赞语。小说得以转载，赢得好评如潮，至今仍是 ④ 的经典佳作。设若当年没有茅盾的着意推举，《百合花》是很有可能沉寂于当时的文坛的。
联想意义也最易误用而生流敝。联想起于习惯，引诱性最大，一人走过，人人就都跟着走，越走就越平滑俗滥，没有一点① 的意味。字被人用得太滥，也是如此。从前做诗文的人都依靠《文料触机》《幼学琼林》《事类统编》之类书籍，要找辞藻典故，都到那里去乞灵。美人都是“柳腰桃面”，“王嫱、西施”，才子都是“学富五车，才高八斗”；谈风景必是“② ”，叙离别不离“柳岸灞桥”，做买卖都有“端木遗风”，到现在用铅字排版印刷还是“付梓”“刹青”。像这样的例子举不胜举，它们是从前人所谓“套语”，我们所谓“滥调”。一件事情发生时立即使你联想到一些套语滥调，而你也就安于套语滥调，毫不斟酌地使用它们，并且③ 。这就是近代文艺心理学家们所说的“套板反应”。一个人的心理习惯如果老是倾向“套板反应”，他就根本与文艺无缘。因为就作者说，“套板反应”和创造的动机是仇敌；就读者来说，它引不起新鲜而④ 的情趣。一个作者在用字用词上面离不掉“套板反应”，在运思布局上面，甚至于在整个人生态度方面也就难免如此。不过习惯力量的深广非我们意料所及。沿着习惯的去做，总比新创省力，人生来有惰性，常使我们不知不觉地一滑就滑到“套板反应”里去。你如果随便在报章杂志或尺椟宣言里面挑一段文章来分析，你就会发现那里面的思想情感和语言，大半都由“套板反应”起来的。
①徽州人一年中，饮茶不断，而且比较集中成习的只有“朝茶”“午茶”“夜茶”。②早晨洗漱完毕，一杯香茗，细品慢饮，清新的空气与香茶的芬芳沁人心脾，这是健身妙道。③徽州人有“朝可不食，不可不饮”之说，④所以朝茶讲究细品。⑤午饭之后，饮一杯浓茶，消食健胃。⑥喝朝茶与午茶不同，它讲究的是浓。⑦当夜幕降临，饮一杯热茶，一天劳作的疲倦顿消，代之逍遥与惬意；冬夜，热茶伴火炉，融融暖意弥心间。⑧夜茶讲究的是舒适、随兴。⑨沏茶，很讲究水，喜取清澈甜美的山泉，河水中，井水次。⑩茶具用锡壶胆，茶叶放胆中，胆放壶内，胆上有细孔，汁出叶不出，便于饮用。
2020年的戏曲晚会充分展示了近年来我国戏曲艺术繁荣兴旺的喜人景象。参演剧目既有观众____、传播较广的京剧、昆曲、豫剧，也有极富地方____的婺剧、丹剧、绍剧等剧种，可谓梨园百花齐放，剧种争奇斗艳。晚会群英荟萃、少长咸集，充分展现了我国戏曲艺术传承有序、后继有人的美好前景。晚会中一些剧目是脍炙人口的经典之作，深受群众所喜爱，因为这既是其艺术价值高，更是因为其中蕴含着深沉的家国情怀，承载着追求正义与美好的理想。豫剧《苏武》、绍剧《佘太君》、晋剧《于成龙》这三部戏，一部源自传统剧目，一部改编自京剧，一部是新创剧目，分别塑造了坚守气节的志士、爱国救国的英雄和清廉为民的官员三个人物形象。虽然时代不同，角色各异，但家国情怀是____的。源远流长的家国情怀经过艺术家的匠心____，历久弥新。
戏曲不仅仅是传统的，也可以是现代的，( )。婺剧《信仰的味道》和壮剧《黄文秀》，分别讲述了翻译《共产党宣言》的陈望道和牺牲在扶贫一线的青年黄文秀的故事，用戏曲艺术把“初心”与“使命”的主题淋漓尽致地表现出来，具有催人泪下、发人深省的艺术力量。
文本一
夏天智睡倒了两天后，添了打嗝儿的毛病，嗝声巨大，似乎是从肚里咕噜噜泛上来的。一辈子爱吃水烟，突然觉得水烟吃了头晕，甚至闻不得烟味，一闻着就呕吐。太阳正中午的时候，他让夏天义把他搀到院中的椅子上，然后把四婶、白雪、夏雨都叫来，开始问白雪和夏风的婚事。白雪先还是隐瞒，他就说他看到夏风的那封信了，白雪便放声哭了起来。白雪一哭，鼻涕眼泪全下来，四婶和夏雨都慌了手脚。夏天智说：“事情既然这样了，我有句话你们都听着：只要我还活着，他夏风不得进这个门；我就是死了，也不让他夏风回来送我入土。再是，白雪进了夏家门就是夏家的人，她不是儿媳妇了，我认她做女儿，就住在夏家。如果白雪日后要嫁人，我不拦，谁也不能拦，还要当女儿一样嫁，给她陪嫁妆。如果白雪不嫁人，这一院子房一分为二，上房东边的一半和东边厦屋归夏雨，上房西边的一半和西边的厦屋归白雪。”说完了，他问四婶：“你听到了没?”四婶说：“我依你的。”夏天智又问夏雨：“你听到了没?”夏雨说：“听到了。”夏天智说：“听到了好!”靠在椅背上一连三声嗝儿。白雪哭着给他磕头。他说：“哭啥哩，甭哭!”白雪不哭了，又给他磕头。他说：“要磕头，你磕三个，大红日头下我认我这女儿的。”白雪再磕了一次。夏天智就站起了，不让夏雨再搀，往卧屋走去，说：“把喇叭打开，放秦腔!”夏雨说：“放秦腔?”他说：“《辕门斩子》，放!”
这天午饭时辰，整个清风街都被高音喇叭声震荡着，《辕门斩子》播放了一遍又一遍。差不多的人端着碗吃饭，就把碗放下了，跟着喇叭唱：“焦赞传孟良禀太娘来到。儿问娘进帐来为何烦恼?娘不说儿延景自然知道。莫非是娘为的你孙儿宗保?我孙儿犯何罪绑在了法标?提起来把奴才该杀该绞!恨不得把奴才油锅去熬。儿有令命奴才巡营瞭哨，小奴才大着胆去把亲招。有焦赞和孟良禀儿知道，你的儿跨战马前去征剿。实想说将穆柯一马平扫，穆桂英下了山动起枪刀。军情事也不必对娘细表，小奴才他招亲军法难饶。因此上绑辕门示众知晓，斩宗保为整饬军纪律条。”
自后的日子里，夏天智的肚子便不舒服起来，而且觉得原先的刀口处起了一个小包，身上发痒。他每日数次要四婶帮他抓痒，自个手动不动就去摸那个小包，说：“县医院的大夫缝合伤口不行，怎么就起了个疙瘩?!”小包好像还在长，甚至有些硬了。但夏天智的精神头儿似乎比前一段好，他就独自去找赵宏声，让赵宏声瞧那个小包。赵宏声捏了捏小包，说：“疼不?”他说：“不疼。”赵宏声说：“没事没事，我给你贴张膏药。”
夏天智从赵宏声那里出来，随路去秦安家转转，没想夏天义也去了。夏天义越发黑瘦，腿却有些浮肿，指头一按一个坑儿。他们说了一阵话，夏天智就回家了，一回家就让夏雨把庆金、庆满和庆堂、瞎瞎叫来，没叫庆玉，也没叫任何一个媳妇，他说：“四叔(夏天智在仁义礼智四兄弟中排行第四)把你们叫来，要给你们说个事的。这事我一直等着你们谁出来说，但你们没人说，也只好我来说了。你爹你们也看到了，年纪大了，去冬今春以来身体一天不如一天了，他是不去了七里沟……”庆金说：“他还去哩。”夏天智说：“我知道。他现在去是转一转，干不了活了。他确实是干不了活了!可是，你爹你娘还是自己种着俊德家那块地，回来自己做自己吃，我去了几次，做的啥饭呀，生不生熟不熟，你们是应该伺候起他们了!我给你们说了，你们商量着看咋办呀?”庆金、庆满、庆堂和瞎瞎都说：“四叔你说得对，我爹我娘是不能单独起灶了。”四个儿子便在夏天智家商量，虽然仍是争争吵吵，言语不和，但最后终于达成协议：五个儿子，每家管待两位老人一星期饭，到谁家，谁家就是再忙再穷，必须做改样饭，必须按时，不能耽搁和凑合。商量毕，夏天智说：“好了!”让他们给爹娘说去。可到了后晌，夏天智拿了他的书在台阶上看，看出了一个错别字，正拿笔改哩，庆金来说，他爹见不得庆玉，执意不肯去庆玉家吃饭。夏天智说：“我估摸你爹不肯去庆玉家，那你们四家就轮流么。”庆金说：“我兄弟四个没意见，可几个媳妇难说话，嚷嚷爹娘生了五个儿子为什么他庆玉就不伺候老人?恶人倒得益了!他不伺候，也该出钱出粮呀!我去给庆玉说，庆玉却口口声声不出钱也不出粮，说他要管待老人的，剩下了他，村里人怎么戳他脊梁，他才不愿意落个不孝顺的名儿。”夏天智哼道：“他说的屁话!他知道你爹不愿去才说这话，他要孝顺咋不出钱出粮?你回去给你们的媳妇们说，你爹不愿去庆玉家，就不去庆玉家，四个儿子不准看样!你就说这是我说的，谁有意见让来找我!”又骂庆金是软蛋，把庆金赶走了。
(选自贾平凹《秦腔》，有删改)
文本二
一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午，六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月一会，那戏必是上演的。戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资积款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一演出，半下午人就扛凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶上立的卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。各类小吃趁机摆开，一个食摊上一盏马灯，花生，瓜子，糖果，烟卷，油茶，麻花，烧鸡，煎饼，长一声短一声叫卖不绝。锣鼓还在一声儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：开演呀，场子都满了!幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。台下就乱了，后边的喊前边的坐下，前边的喊后边的为什么不说最前边的立着；场外的大声叫着亲朋子女名字，问有坐处没有，场内的锐声回应快进来；有要吃煎饼的喊熟人去买一个，熟人买了站在场外一扬手，出口骂了一声隔人头甩去，不偏不倚目标正好；左边的喊右边的踩了他的脚，右边的叫左边的挤了他的腰，一个说：狗年快完了，你还叫啥哩?一个说：猪年还没到，你便拱开了!言语伤人，动了手脚；外边的趁机而入，一时四边向里挤，里边向外扛，人的旋涡涌起，如四月的麦田起风，根儿不动，头身一会儿倒西，一会儿倒东。
(选自贾平凹《秦腔》，有删改)
乘车穿过了郭塔尔得山洞，便进入了瑞士东南的特精省。在这里，最惹人注意的是房屋在山北都是灰色的，忽然变为耀目的粉白色——但白色里处处透露着衰老腐旧，反不及北方的灰色那样新鲜。
特精省的南端是罗迦诺城，临着一座爪形的湖。我在湖边的一个小村落里住过一个晚夏的八月。
脚刚踏上轻松的土地，举目一望两旁的浓绿，便深深嗅到浓郁的故乡气味。不只是气候和北平夏季的乡间很相似，就是几种违阔许久的生物，也在这里重逢了：中午是无边无际的蝉声，夜晚窗外时常有窸窸窣窣的声音，那是蝎子在墙缝里出没，更有成群成队的壁虎，灰色的，绿色的，在壁上和草间爬来爬去，有时清早起来，露水未晞，草地上常有大的壁虎，身长逾尺，绿得透明，像是碧玉一般，湖山寂静，它一动也不动 ， 你可以轻轻地在它身旁赏玩许久，不提防有一个大的蝗虫跳出，它也飞箭般跟着窜入草的深处。
植物方面呢，也多是故乡所有的。西瓜、蜜桃，这些暑中的鲜品，都非常肥美；更有那大芭蕉叶子，成荫地伸出矮矮的墙头。只是暗绿色，瘦而长，火焰形的扁柏，三三两两地被移种在别墅里，给我们一些异乡之感。
材料一：
管仲老，不能用事，休居于家。桓公从而问之曰：“仲父家居有病，即不幸而不起此病，政安迁之？”管仲曰：“臣老矣，不可问也。虽然，臣闻之，知臣莫若君，知子莫若父。君其试以心决之。”
公曰：“竖刁何如？”管仲曰：“不可。夫人之情莫不爱其身。公妒而好内，竖刁自獖以为治内。其身不爱，又安能爱君？”公曰：“然则卫公子开方何如？”管仲曰：“不可。齐、卫之间不过十日之行，开方为事君欲适君之故十五年不归见其父母此非人情也。其父母之不亲也，又能亲君乎？”公曰：“然则易牙何？”管仲曰：“不可。夫易牙为君主味。君之所未尝食唯人肉耳，易牙蒸其子首而进之，君所知也。人之情莫不爱其子，今蒸其子以为膳于君，其子弗爱，又安能爱君乎？”
居一年余，管仲死，君遂用竖刁。刁莅事三年，桓公南游堂阜，竖刁率易牙、卫公子开方及大臣为乱。桓公渴馁而死南门之寝、公守之室，身死三月不收，虫出于户。故桓公之兵横行天下，为五伯长，卒见弑于其臣，而灭高名，为天下笑者，何也？不用管仲之过也。
（节选自《韩非子·十过》）
材料二：
夫功之成，非成于成之日，盖必有所由起；祸之作，不作于作之日，亦必有所由兆。故齐之治也，吾不曰管仲，而曰鲍叔。及其乱也，吾不曰竖刁、易牙、开方，而曰管仲。何则？竖刁、易牙、开方三子，彼固乱人国者，顾其用之者，桓公也。夫有舜而后知放四凶，有仲尼而后知去少正卯。彼桓公何人也？顾其使桓公得用三子者，管仲也。仲之疾也，公问之相。当是时也，吾意以仲且举天下之贤者以对。而其言乃不过曰：竖刁、易牙、开方三子，非人情，不可近而已。
呜呼！仲以为桓公果能不用三子矣乎？仲与桓公处几年矣，亦知桓公之为人矣乎？桓公声不绝于耳，色不绝于目，而非三子者则无以遂其欲。彼其初之所以不用者，徒以有仲焉耳。一日无仲，则三子者可以弹冠而相庆矣。仲以为将死之言可以絷桓公之手足耶？夫齐国不患有三子，而患无仲。有仲，则三子者，三匹夫耳。不然，天下岂少三子之徒哉？虽桓公幸而听仲，诛此三人，而其余者，仲能悉数而去之耶？呜呼！仲可谓不知本者矣。因桓公之问，举天下之贤者以自代，则仲虽死，而齐国未为无仲也。夫何患三子者？不言可也。
（节选自苏洵《管仲论》）
开方A为事B君C欲适D君之故E十五年F不归G见其父母H此非人情也。
①卒见弑于其臣，而灭高名，为天下笑者，何也？
②因桓公之问，举天下之贤者以自代，则仲虽死，而齐国未为无仲也。
翠翠睨着腰背微驼白发满头的祖父，不说什么话。远处有吹唢呐的声音，她知道那是什么事情，且知道唢呐方向，要祖父同她下了船，把船拉过家中那边岸旁去。为了想早早的看到那迎婚送亲的喜轿，翠翠还爬到屋后塔下去眺望。①过不久，那一伙人来了，两个吹唢呐的，四个强壮乡下汉子，一顶空花轿，一个穿新衣的团总儿子模样的青年，另外还有两只羊，一个牵羊的孩子，一坛酒，一盒糍粑，一个担礼物的人。一伙人上了渡船后，翠翠同祖父也上了渡船，祖父拉船，翠翠却傍花轿站定，去欣赏每一个人的脸色与花轿上的流苏。拢岸后，团总儿子模样的人，从扣花抱肚里掏出了一个小红纸包封，递给老船夫。这是规矩，祖父再不能说不接收了。但得了钱祖父却说话了，问那个人，新娘是什么地方人，明白了，又问姓什么，明白了，又问多大年纪，一起皆弄明白了。吹唢呐的一上岸后又把唢呐呜呜喇喇吹起来，一行人便翻山走了。祖父同翠翠留在船上，感情仿佛皆追着那唢呐声音走去，走了很远的路方回到自己身边来。
材料一：
5800年前，文明曙光在中华大地出现。公元前3500年至公元前1500年，在今浙江余杭良渚、山西襄汾陶寺、陕西神木石峁、河南偃师二里头等四处形成都邑性遗址，在黄河流域、长江流域、辽河流域形成其他中心性遗址。距今5100年至4300年前，一些社会发展较快的地区相继出现了早期国家，跨入了文明阶段。距今4300年至4100年前，长江中下游的区域文明相对衰落，中原地区持续崛起，在汇聚吸收各地先进文化因素的基础上，政治、经济、文化持续发展，为进入王朝文明奠定了基础。夏朝建立后，经过约二百年的发展，在河南偃师二里头建造了同时期全国范围内规模最大的都邑，在中原各地形成不少人口集中的聚邑。
这些都邑和聚邑，被称为“国”（國）。“國”是一个象形字，中间的“口”代表人、人群，下面的一横代表一片土地。由于这片土地是这群人生活和生产的基础，必须有人拿戈守卫。为了安全起见，周围还要建一圈墙——外面的一个大“口”。何尊中那个“國”字的写法还没有外面这个大“口”。这样的国当时已有很多，所以有了“万国”的说法。“万”不是一个确切的数字，而是一个形容词，万国形容国之多。相传大禹在涂山（一般认为在今，安徽蚌埠禹会区淮河东岸）大会诸侯，“执玉帛者万国”。到夏朝，尽管国的数量仍不可能达到万，但肯定比大禹时代有所增加。
商朝的统治范围和影响所及比夏朝更大，国的数量应该更多。随着国家形态的形成和强化、以及行政中心功能的完善，商王的驻地由不断迁移转变为长期稳定，成为最大、最重要的国。盘庚迁殷后的二百多年间，商朝的首都一直在殷《今河南安阳殷都区》。殷虽然也是“万国”之一，但其地位与重要性已远在其他国之上，因而被称为“中国”。“中”本来是商人制作的一面特殊的大旗的名称，用作召集部众。每次召集时，部众都会围绕聚集在这面大旗“中”的周围，时间久了，“中”就衍生出中心、中央、最重要的含义。中国，就是万国的中心、中央，万国中最重要的一个国，也就是何尊铭文中的“大邑商”。所以周武王在攻克商朝的首都“大邑商”后，可以向上天报告，“余其宅兹中国”。不言而喻，到了周朝，周朝的首都——原来的宗周和新建的成周——就是中国，其地位高于万国，也高于所有诸侯国的都城。直到东周初，中国还是周天子所在的周朝首都的专名，诸侯国的都城只能称“都”。
进入春秋时代，周天子的权威逐渐丧失，“天下共主”的地位名存实亡。强大的诸侯在“尊王攘夷”的旗号下相互争夺兼并，对因灾祸而亡的小国不再兴灭继绝，而是直接吞并。春秋时有名有氏的国还有一千多个，到了战国时已经只剩下秦、楚、齐、燕、韩、赵、魏七国和若干个附庸小国。周天子的实际地位已经降到了与附庸小国相当的程度，他的首都已不如七国中稍大一点的都城。七国中的任何一国都比他拥有更大面积的土地、更强的实力。“中国”早已不是周天子的专属，诸侯国，特别是地处中原的诸侯国，都已将自己的都城或自己统治的国当作中国。中国还被称为“赤县神州”或“神州”。公元前221年秦始皇灭六国，实现统一，他的首都咸阳当然稳居中国的地位，而六国的首都和疆域都成了他的统治范围，各自的“中国”概念也得以延续，所以整个秦始皇的统治区都成了中国。秦始皇二十八年（公元前219年）的琅玡台刻石中称：“六合之内，皇帝之土，西涉流沙，南尽北户，东有东海，北过大夏。”这一广阔的疆域都成了中国。
（摘编自葛剑雄《何以中国》）
材料二：
大家都知道，现在中国崛起了，可是，崛起带来的问题是什么呢？除了国力变强之外，也有外与内两方面的问题。从外部来说，当中国崛起，中国跟现在世界上通行的国际秩序，就会发生一定冲突。蛋糕要重新分配吗？利益要重新调整吗？打个比方，好像一个很挤的车厢，车厢上只能容五六个乘客。这五六个乘客都规规矩矩站着就算安了，可是，现在有一个乘客突然变得特别胖，胖了以后原来各自占有的空间会发生变化。这样会不会引起冲突？是接受大家各安其位的原有空间，还是要重新建立一个新的秩序，这就要对自我重新界定。这是一方面。另一方面，内部也出现了问题。当国家不断发展的时候，我们的区域差异、城乡差异、阶层差异和族群差异，就越来越厉害。不平衡的情况下，内部认同也出现问题。为什么大家要认同这个国家，凭什么要认同，在什么共识上认同？如果大家看过亨廷顿的《我们是谁》就可以知道，“认同”问题是很严重的。如果没有一个新的认同基础，变化了的国家很难建立稳定秩序。因此，这就出现三个方面的问题：第一，我们要重新认识历史中国是怎么样的？第二，要认识现在我们是一个怎么样的国家？第三，要认识中国未来要如何和世界相处？因此，学术界会来讨论这些问题，什么是“中国”？“中国”应该是怎么样的？
这就是我们今天要讨论“何为中国”的重要原因。
（摘编自葛兆光《为什么中国人要讨论“何为中国”？》）
