①散布在地上的有成千上万的软体动物，若是碎了死了，实在是非常让人心疼。
②海底平原到处可见珊瑚虫和棘皮动物。
③还有那些月形水母其伞膜呈乳白色或淡红色，并饰有蓝色花边，把我们的阳光都给遮挡住了；
④但是，我们又不得不继续往前走。成群的僧帽水母在我们头顶上方浮游，伸开它们那天青石色的触角，散乱地拖在自己身后；
⑤更有生活在暗处的浮生物，泛着闪烁的磷光，为我们照亮了行走的路径。
在这种时候，他也很会掏坏，什么横切别的车，什么故意拐硬弯，什么别扭着后面的车，什么抽冷子搡前面的车一把，他都会。原先以为他拉车是拉着条人命，一不小心便有摔死的危险。现在，他故意的耍坏；摔死谁也没大关系，人都该死 !
总有些感恩有始无终
米立
①这是母亲不在之后第二个春节。待在家里的那些天，父亲的脸露出久违的喜色。我却犯了愁：一是连着几日，我都没有找到合适的养老院；二是我不知道该怎样跟父亲提这事。
②父亲似乎看出我的顾虑，一再追问，不得已我说出此番回来的目的。
③我说：“爸，我在北京的工作很稳定，也很忙，没法回来陪你；换了工作后，我的收入不高，不能把你接到北京照顾，所以，我想帮你找家养老院，你在那里生活，我也会放心一些。”我极尽诚恳地说着这一切，但心里明白，只是借口而已。父亲听完，神情黯淡下来。
④虽然我知道他不会和我一起去北京，他肯定舍不得离开这个生活一辈子的家，可他如果真要待在家里，我难免又会心烦。毕竟这是生我养我的父亲，在他的生活快要不能自理的时候，我不允许自己不以为意。
⑤没想到，父亲很快回过神来，笑着说：“这□好办。我觉得咱们社区的那家就很好，我明个儿就搬过去。”
⑥那家养老院，我考察过，环境太差，我于心不忍。父亲固执地开始收拾一些生活用品。他一边收拾，一边喃喃自语：“去养老院好，去养老院好，去了，孩子也省心。”
⑦看着父亲在昏暗的灯光下佝偻的背影，我再也忍不住了，鼻子发酸，潸然泪下。但是很快，我就抹去腮边的泪水，生活让我只能这样选择。
⑧那个晚上，父亲的言语一直不多，他不停地摆弄家里的物件，翻翻这个，动动那个，一副极其舍不得又无奈的表情。我不忍看下去，早早回到自己的房间。
⑨那天晚上，我久久无法入睡，从门缝里钻进来的灯光告诉我，父亲也是一夜未眠。夜晚那么漫长，父亲的叹息声时不时地穿过厚厚的门板，冲击着我的耳膜。
⑩第二天一早，当我肿胀着双眼，出现在父亲面前时，他一脸轻松的表情，仿佛从来就没有伤感过，没有失落过。
⑪早餐是父亲做的，煎蛋、豆浆，还有几个热乎乎的包子。我一眼便认出那几个包子是原来上中学时，校门口那家的。我非常喜欢吃他们家的包子，后来上大学，偶尔回来，父亲一大早便骑上自行车，给我买回来。现在，父亲老了，骑不动车子了，一定是早早起床，赶了好远的路才买回来的。
⑫父亲见我发愣，笑着说：“快吃，快吃，一会凉了，我早上晨练，专门用保温桶给你带回来的。”
⑬我把早点一扫而光。收拾完毕后，父亲最后一次检查家里。一路上，父亲一直走在前面，我看不清他的表情，但我能看到他的背影。想起年少时，父亲第一次送我上幼儿园的情形：他一直把我抱在怀里，直到进了幼儿园，才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，后来，父亲把我送到幼儿园，他一直站在幼儿园的栅栏门外，看我在院子里玩耍。隔着栅栏门，看到父亲，我再无惧怕，玩得很开心。现在，我依然清晰地记得那时的感觉。每天放学，我都渴望父亲早些出现在幼儿园门口……
⑭而此刻，父亲就像一个孩子，我把他送进养老院，他是否也会不适应，是否也会想着有一天，我会出现在养老院门口，接他回家。
⑮我再也忍不住了，泪如泉涌。正是眼前这个人，给了我一个家，陪着我渐渐长大。以前，父亲有我有家，后来，我离他越来越远。现在，我竟然让他连个家都没有……想到这里，我抢前几步从背后一把抱住父亲，忍不住失声痛哭。父亲一直没有转过身，但我感觉到手背上有父亲掉落的泪。
⑯我哽咽着说：“爸，咱不去了，咱回家吧。”泪光里只见他连连点头。
⑰几天后，我带着父亲回了北京。我可以吃得差一点、穿得差一点，可是给了我生命、给了我家的这个男人 ， 我再也不想让他受半点委屈。自此以后，我会一直在父亲身边，站成一棵树，开满一树感恩的花，花叶不败，感恩无终。
（选自《读者》，略有删改）
父亲追问我心事→① →② →③ →父亲和我到养老院去→④
材料：4月7日，2024年共和国部长义务植树活动在北京市昌平区奥北森林公园三期地块举行。活动以“履行植树义务共建美丽中国”为主题，来自中共中央直属机关、中央国家机关各部门和北京市的137名部级领导干部参加。
在植树现场，大家三五一组，铲土造坑、培土围堰、提水浇灌，共栽下油松、白皮松、国槐、白蜡、元宝枫、山桃、西府海棠、碧桃等树苗1200余株。植树劳动后，部长们又来到抚育点，修枝、施肥、挂树牌、挂害虫诱捕板，共抚育树木近800株。
共和国部长义务植树活动，由全国绿化委员会、中共中央直属机关绿化委员会、中央国家机关绿化委员会、首都绿化委员会联合举办，自2002年起已连续开展23次，共栽植树木近43000株。共和国部长身体力行，为带动全社会参与义务植树、推进国土绿化、共建美丽中国，发挥了重要影响、产生了重要作用。
（中国绿色融媒记者 吴兆喆）
⑴按要求作文。
“青年强，则国家强。当代中国青年生逢其时，施展才干的舞台无比广阔，实现梦想的前景无比光明。广大青年要坚定不移听党话、跟党走，怀抱梦想又脚踏实地，敢想敢为又善作善成，立志做有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗的新时代好青年，让青春在全面建设社会主义现代化国家的火热实践中绽放绚丽之花。”2022年10月16日，在中国共产党第二十次全国代表大会上，习近平总书记在大会上发表重要讲话，提出了对青年的殷切期望。
学校社团、志愿服务、艺术展示、体育锻炼、课堂学习……都是我们施展才华的舞台，请以“这是我的舞台”为题写一篇文章。
要求：①自选角度、自行立活意、自拟标题；文体不限（诗歌除外），文体特征鲜明。②不得抄袭，字数不少于600字。③文中不得出现真实的人名、校名。如有需要，请用“×××”代替。
⑵阅读下面的材料，按要求写作。
汪曾祺说，如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。
同样的情境，一个人在花间，学会了思考；一个人在花间，会活成一朵花的样子。雨天，花是清澈明朗的姿态；晴天，花是光华灿烂的模样。无论如何，一个人也应该如此，在不同的环境里，拥有不同的心境，但不变的是如一朵花般怒放的信念。
以上材料引发你怎样的感悟与联想？请据此写一篇文章。要求：①自选角度、自行立意、自拟标题；文体不限（诗歌除外），文体特征鲜明。②不得抄袭，字数不少于600字。③文中不得出现真实的人名、校名。如有需要，请用“xxx”代替。
