材料一：
城市生活垃圾是城市化的产物，它既是一种“社会公害”，同时作为丰富的再生资源，又可谓“摆错位置的财富”。为了使城市垃圾资源化，在处理前首先需要实施分类收集。垃圾分类收集是一个复杂的系统工程，需要多方面的合力才能完成。
公众既是垃圾的制造者，也是垃圾污染的受害者，公众参与对城市生活垃圾管理有重要意义。居民对垃圾分类的理解、支持和自觉参与，是垃圾分类回收的基础和关键性因素。长期以来，我国“政府主导型”环保工作模式使居民认为保护环境的主要责任在政府。科学工作者和政府官员对环境问题关注较多，一般居民环境意识普遍欠缺；城镇居民的环境意识相对较强，广大农村居民的环境意识普遍较淡漠。
长期以来，公众养成了“简单方便”的垃圾混装习惯，虽然不乏一些对环保抱有热情的人，但也往往因在进行垃圾分类投放时要付出较高的经济成本和劳动力成本，而不愿执行。随着宣传教育的深入，很多市民逐渐对垃圾分类投放有了较高的积极性，但对分类的标准和方法不清楚或掌握不够准确，从而影响了垃圾分类收集的效果。久而久之，参与的热情也会逐渐削弱。
民间环保组织有责任、有义务协助政府推动实施垃圾分类的政策和法规，但是大部分公益性环保组织仅限于做一些宣传教育的工作，缺乏参与垃圾分类收集处理及管理的途径，环境保护志愿者发挥作用的渠道也不畅通。垃圾分类收集需要依靠全社会的力量。当公众对环境政策由消极观望转为积极配合时，政府和企业也会积极响应，尽快创造更好的条件，形成覆盖广泛的绿色环保网络。
（摘编自姜朝阳、周育红《论城市生活垃圾分类收集中的公众参与》）
材料二：
艾媒咨询的行业报告分析显示，未来三年垃圾分类相关产业市场的规模预测将会超过2000亿元，且随着我国垃圾分类的持续推进，该市场还将进一步扩大。
仔细观察垃圾的“一生”，无外乎分类、投放、运输、处理、再生五大阶段，无论是哪一个环节，其背后都有着难以估量的巨大市场。虽说我国的垃圾分类还处于起步阶段。但是随着垃圾分类的持续推进，整个产业链条也将逐渐趋于成熟。
垃圾分类的最大意义不仅在于背后巨大的产业链条，更为重要的是，垃圾分类将会是循环经济的开端。简单来说，厨余垃圾可以转化为沼气或者用于燃烧发电，塑料瓶可以粉碎之后再利用，甚至就连公认的有害垃圾废旧电池、废旧电子产品也具有回收利用的价值，如新能源汽车淘汰下来的动力电池也能通过梯次利用的形式进入其他领域；但若没有垃圾分类这些垃圾都将会混杂在一起，将其重新分类就需要耗费巨大的人力物力，也因此丧失了垃圾循环再生的价值。
垃圾分类的成功实施，对于我国而言，具有改善生活环境的未来意义，也具有实现循环经济、带动相关产业发展的现实意义。不过对于刚刚步入垃圾分类门槛的我国来说，垃圾分类的开启，是机遇，也是挑战。日本政府花了40年的时间才在垃圾分类和资源循环利用方面成为世界的典范，我国作为后来者，也要做好持久战的准备，毕竟任何事情都不是一蹴而就的，只有一步一个脚印，才能走向成功。
可喜的是，我国目前在环境保护、资源利用方面已经投入了巨大的关注，相信在政府和居民的共同努力下，垃圾分类的全面覆盖将早日实现，循环经济的发展也会越来越好。
（摘编自盘和林《中国循环经济的发展值得展望》）
材料三：
垃圾分类可以只在部分城市和人群中实行吗？当然不行，垃圾分类正在从日常生活中的“选择题”变为“必答题”。就在不久前，浙江省多个城市就开出了垃圾分类的首张罚单。2019年3月，海宁市综合行政执法局工作人员巡查中发现某公司建设项目工地食堂产生的餐厨垃圾与其他生活垃圾、纸质快餐盒等混合投放在工地的三个垃圾桶中，执法人员现场发放了《责令整改通知书》但该公司未在规定时间内进行整改。执法人员对该公司拒不执行垃圾分类的行为，处以了1200元罚款，这也是海宁市开出的首张垃圾分类处罚单。此外，近期浙江宁波、金华等地也纷纷开出了多张垃圾分类的罚单。浙江省这几次的处罚依据的是去年4月份开始施行的《浙江省城镇生活垃圾分类管理办法》。2019年7月1日，上海市将施行《生活垃圾管理条例》成为全国第二个对垃圾分类立法的城市。专家认为，上海市的立法有很多独特之处，将对全国各地垃圾分类工作的开展起到示范作用。《条例》确定上海市全市将生活垃圾分为可回收物、有害垃圾、湿垃圾、干垃圾四类，明确了产生生活垃圾的单位和个人是分类投放的责任主体，居民日常生活以外的餐厨垃圾应投放到专用的收集容器，房屋装修中产生的废弃物按建筑垃圾单独投放。《条例》规定对未将生活垃圾分类投放的单位，可处以五千至五万元的罚款，对个人可处以五十至二百元的罚款。上海市绿化和市容管理局环卫处徐志平说：“处罚不是目的，我们希望大家能够明确垃圾分类是法定的职责，我们每个单位、个人，都应该依法履行好自己的义务。”
（摘编自《垃圾分类从选择题变必答题，多城市今年出台垃圾分类地方法规》）
时代变迁
【英国】约翰·高尔斯华绥
从剧院出来，我们简直搭不上一辆出租汽车。不少马车从我们身边经过，或者停在马路边，小声招呼我们，或者干脆根本不想引起我们的注意，但每辆出租汽车上似乎都有乘客。走到皮卡迪利广场，我们终于失去了耐心，招手叫了一辆四轮马车，开始了一段漫长的旅程。一阵西南风透过敞开的窗户吹进来，风中有种变化的气息，浸入人们的心灵，浸入大街小巷，使得那些注视着这个城市万千变化的人们禁不住地想到有一种躁动不安的力量永远在召唤人们：继续，继续。但渐渐地，马蹄稳定的嗒嗒声，风吹窗户发出的乒乓声，车轮缓慢沉闷的轧轧声，使我们昏昏欲睡；当我们终于到家时，几乎都睡着了。车费是两先令，我们站在灯光下看清一枚硬币是半克朗，把它递给马车夫。马车夫约六十岁，瘦长脸，脸颊上两道深陷的皱纹，犁沟似的，看上去脸上全是骨头，没有肉。眼睛也深深地凹陷下去，没有光泽。他坐在那儿一动不动，盯着马尾巴。几乎是下意识地，我们中间有个人把剩下的硬币也给了他。他拿着钱，没有说话。当我们要走进花园大门时，听到他说：“谢谢你们，你们救了我的命呀。”
听到车夫这样突兀的话，我们都不知道该怎么回答。所以，又关上大门，回到马车旁边。“情况真的这么糟糕吗？”
“是啊，”车夫说道，“完了----马车夫完了。现在，人们不需要我们了。”他拿起马鞭，准备赶车离开。
“这么糟糕有多久了？”
马车夫又放下了扬起的马鞭，好像很高兴让手休息一下，答非所问地说：
“三十五年了，我当了三十五年马车夫呀。”
然后，又盯着马尾巴沉思起来。别人问他很多 问题，似乎才能激起他的表达愿望。
“我不怪出租汽车，我谁也不怪。我们受到冲击了，就是这样。”
“你们真的连饭也吃不饱了？”
车夫苦笑了一下。在他有着两道深陷皱纹的脸上挤出的笑容，无疑是人间最奇怪的笑容了。
“可以这么说。”他答道，“哎，总共能挣多少钱呢？我拉到你们这趟活之前，今天挣了十八便士的车费。昨天挣了五先令。每天的租车费要七先令，这还算低的。许多车主已经破产了，没了一一情况跟我们一样糟糕。他们轻易地抛弃了我们，因为石头里榨不出血，对吧？”他再次苦笑了。
我们中有个人低声说，公众都爱乘坐出租汽车。
马车夫转过脸，盯着黑暗深处。
“公众？”他说，声音里有些许惊讶。“哎，大家都想坐出租汽车。这很自然。出租汽车跑得快，时间就是金钱嘛。今天我等了七个钟头才拉上你们这趟活。而当时你们也在等出租汽车。人们叫不到出租汽车时，才坐我们的马车，所以他们通常都气哼哼的。”
“大家都为你们感到难过；人们应该早就想到-”
他平静地打断说：“难过不能当饭吃······以前从来没人问过我这些问题。”他慢慢地摇了摇头，补充道，“此外，人们能做什么？你不能指望别人养活你。如果他们开始问你生计的问题，他们会感到尴尬。我猜，他们也知道这一点。当然，我们人数太多了；两轮马车的情况跟我们差不多。不过，干我们这行的人数在不断减少，这倒是真的。”
马车夫再次扬起马鞭。
“我想，”他不带感情地说，“现在没人能帮我找到别的工作了。干这一行太久了。不是等死，就是进济贫院。”
听到我们小声说这也太残酷了，他第三次苦笑了。
“是啊，”他缓慢地说，“这对我们是有点残酷，因为我们啥也没做，不应该遭这样的报应。但在我看来，事情就是这样：一件新事物出现了，老的就要被淘汰，循环往复。-要不了多久。没想到，这一行完了我会这样难过，几乎心灰意冷。”
他第三次扬起了马鞭。
“告诉我，如果别人付了你的车费，并且只多给了你六便士，你会做什么？”
马车夫盯着地面，似乎对这个问题感到迷惑。
“做什么？为什么问这个，什么也做不了。我能做什么呢？”
“可是你刚才说，我们给你的那点钱救了你的命。”
“是的，我说过这话。”他慢慢答道，“我刚才情绪有点低落。有时人禁不住有这种感觉。有什么东西向你袭来，找不到出路-这让你崩溃。我们通常竭力不去想它。”
这次，说了句“真诚地谢谢你们”，车夫用马鞭拍了拍马儿的侧腹。马车走得很慢，路灯照在树上，在马路上投下影影绰绰的影子。抬头望去，白帆似的云朵，在黑色河流般的天空上乘着风儿疾驰而过，从风中我们嗅出一种时代变迁的味道。马车渐渐看不见了，风儿仍然把缓慢的车轮声传到我们耳际，这声音渐行渐远，直到完全消失。
（选白《诺贝尔文学奖获奖作家微型小说精品》，有删节）
张仪为秦连横说韩王曰：“韩地险愚山居五谷所生非麦而豆民之所食大抵豆饭藿羹一岁不收民不厌糟糠地方不满九百里无二岁之所食料大王之卒，悉之不过三十万，而厮徒负养在其中矣。除守缴亭鄣塞，见卒不过二十万而已矣。秦带甲百余万，车千乘，骑万匹，虎贲之士，跿跔科头① ， 贯颐奋戟者，王不可胜计也。秦马之良，戎兵之众，探前趺后，蹄间三寻者，不可称数也。山东之卒，被甲胄以会战，秦人捐甲徒裎②以趋敌，左挈人头，右挟生虏。夫秦卒之与山东之卒也，犹孟贲③之与怯夫也；以重力相压，犹乌获之与婴儿也。夫战孟贵、乌获之士，以攻不服之弱国，无以异于堕千钧之重，集于鸟卵之上，必无幸矣。诸侯不料兵之弱，食之寡，而听从人之甘言好辞，比肩以相饰也，皆言曰：“听吾计则可以强霸天下。”夫不顾社稷之长利，而听须臾之说，误人主者，无过于此者矣。大王不事秦，秦下甲据宜阳，断绝韩之上地，东取成皋、宜阳，则鸿台之宫、桑林之苑，非王之有已。夫塞成皋，绝上地，则王之国分矣。先事秦则安矣，不事秦则危矣。夫造祸而求福，计浅而怨深，逆秦而顺楚，虽欲无亡，不可得也。故为大王计，莫如事秦。秦之所欲莫如弱楚，而能弱楚者莫如韩。非以韩能强于楚也，其地势然也。今王西面而事秦以攻楚，为敞邑，秦王必喜。夫攻楚而私其地，转祸而说秦，计无便于此者也。是故秦王使使臣献书大王御史，顺以决事。”韩王曰“客幸而教之，请比郡县，筑帝宫，祠春秋，称东藩，效宜阳。”
（节选自《战国策·韩策一》）
【注】①跿跔科头：跌踟，跳跃前进；科头，不戴冠帽。②徒裎：赤脚露体。③孟贲与后文乌获都是战国时的勇士。
①夫攻楚而私其地，转祸而说秦，计无便于此者也。
②夫不顾社稷之长利，而听须臾之说，误人主者，无过于此者矣。
阴雨①
白居易
岚雾今朝重，江山此地深。
滩声秋更急，峡气晓多阴。
望阙②云遮眼，思乡雨滴心。
将何慰幽独，赖此北窗琴③。
【注释】①元和十四年（819年），白居易由江州司马诏授忠州（今重庆忠县）刺史。本诗即作于赴任途中。②阙：京城，借指朝廷。③北窗琴：晋陶渊明曾置无弦琴一张，又喜卧北窗下。
“，，”。
茶馆作为公共生活空间，充分展示着其巨大的包容性，容纳＿ ， 会聚各色人等，利于议事言商，便于休闲娱乐。街坊茶肆，一壶清茶，几碟辅食，围坐闲谈之间，古今奇闻、 社会百态、人情世故等都成了上好的调料。在茶雾升腾中的大家，谈论时政、传播消息，大摆龙门阵、讲故事，一吐胸中块垒。就像何满子在《蓉城忆往》中所言：“公爷们和下力的都在一家茶馆里泡，你扯你的山海经，我摆我的龙门阵，彼此无所介意，熙熙恬恬，不亦乐乎！”汪曾祺名作《鸡鸭名家》涉笔扬州茶馆，茶馆
＿ 的特征使其成为人们互相交流信息的重要场所。众人“泡茶馆”，泡的是心情，消磨的是时间，满足的是嗜好，寻觅的是“人在江湖”的存在感和社会性，收获的是一种 的集体记忆。就像汪曾祺呈现在《沙家浜》的一段唱词：“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量？······”“春来茶馆”在他笔下，汇聚了社会百态。
