妈妈，点灯
①我记忆里的第一盏灯，是用一个短粗的墨水瓶做盛器，里面注满柴油（我们称之为“洋油”），一根棉线做成的灯芯穿过白铁皮做的灯柱。这种灯通常是怕风的，为了省油，灯芯拨出来很短，远处看去，真的是“一灯如豆”。后来有了罩子灯，灯体是细腰玻璃的，灯头可以手动调整亮度，灯头上罩一个玻璃罩子，亮度增加不少，也不怕风吹了，但费油，一般人家不舍得用。
②小时候，家里有一盏用墨水瓶自制的类似古老“陶豆”的油灯。当时燃油奇缺，因此，只做了这么一盏油灯，而这盏灯也就成了一家人活动的中心。在没有月亮的夜晚，这盏灯首先在堂屋的桌子上亮起。做晚饭时，这盏灯放在厨房的锅沿上。吃晚饭时，这盏灯放在餐桌上。晚饭后，这盏灯就回到母亲的床头。
③简单说，这盏灯最常出现的地方，就是母亲的床头。
④卧室里两张床，母亲一张，父亲一张。几个孩子分别跟父亲和母亲睡在一起。往往是最小的孩子跟母亲睡，最大的孩子跟父亲挤。晚饭后（通常没有晚饭），母亲从餐桌或厨房把灯端到她的床头桌上，一家人的活动重心也随之转移。那盏灯像灯塔一般，引领孩子们各自归航。等孩子们都睡下，母亲便把油灯吹熄。很少有燃着油灯闲说话的时候，不干活便不点灯，闲说话可以黑灯瞎火地说，不碍事。
⑤通常从半夜开始，陆续有孩子被尿憋醒。“妈妈，点灯。”起夜的孩子首先要把母亲叫醒，只有叫醒母亲，灯才会亮。只有灯亮了，才敢起床下地。母亲通常一叫就醒，然后起身，划燃火柴，将油灯点亮。起夜的孩子光屁股下地，在微弱的灯光下匆匆撒完尿，再匆匆钻回被窝里。有时候孩子撒尿的工夫，母亲已经睡着了，燃着的油灯就那么一直亮着。父亲最看不得这种浪费，会大声叫醒母亲，“熄灯！”母亲再起身，将灯吹熄。
⑥如此点灯吹灯，每个晚上总要有一两次吧。夏夜还好一些，本来夜就短暂，再加上月亮好的夜晚，母亲点灯的次数会少很多。漫漫冬夜最熬人。孩子们早早睡下，早早被尿憋醒。喊完“妈妈，点灯”，却躲在温暖的被窝里不愿意出来。这时候，母亲就要披衣起来，一个个催促。如此一番折腾，母亲早已清醒了，等孩子们爬回被窝，她独自在昏暗的灯光下发会儿呆，看着孩子们一个个重新睡熟，才将灯吹熄。
⑦怎么说呢，小时候从没有体会过母亲的辛苦，只觉得喊一声“妈妈，点灯”，母亲床头的那盏灯就会像被施了咒语的阿拉丁神灯一样，光明瞬间就会到来。至于光明是何时逝去的，从来没费心考虑过，母亲自会安排。在孩子们心目中，母亲是最合格的声控开关 ， 何时向母亲发号施令，母亲都不会让你失望。事实上，由于孩子太多，加之白天劳累，母亲也有睡得很沉的时候，怎么喊也喊不醒。不过，这样的时候在记忆中也没有几回。
⑧有一次，尿急，做梦找厕所，就在准备畅快之时，突然惊醒。连喊了三声“妈妈，点灯”，母亲睡意蒙眬中应了一声，并没有起身，随后又沉沉睡去。实在憋不住了，独自下床，出去找厕所。打开房门的一刹那，月光如水般倾泻进来，院子里亮堂堂的。站在一颗刺槐下，对着树干激越地喷洒。有月光的夜晚，乡村愈加显得寂静，连虫鸣都那么幽微。越安静便越觉得可怕，仿佛每一处阴影里都隐藏着幽灵。一边撒尿，一边身上就起了鸡皮疙瘩。就在越想越怕、准备收家伙跑路之时，一回头，窗户上映现出灯影，母亲已把灯点亮。
（节选自《散文》2014年第1期）
