风猛烈地摇撼着路旁的白桦树。我顺着林荫路望去，看见一只小麻雀呆呆地站在地上，无可奈何地拍打着小翅膀。它嘴角嫩黄，头上长着绒毛，分明是刚出生不久，从巢里掉下来的。
猎狗慢慢地走近小麻雀，嗅了嗅，张开大嘴，露出锋利的牙齿。突然，一只老麻雀从一棵树上飞下来，像一块石头似的落在猎狗面前。它挓挲起全身的羽毛，绝望地尖叫着。
____
①照相的事，尽管过去了将近四十年，但当时的情景还历历在目。
②那时我正读小学二年级，课间休息时，我听到有同学喊叫：“照相的来了！”大家就一窝蜂似的跑出教室，看到教室的山墙上挂着一块绘着风景的布，照相师傅站在机器旁等待着。
③先是一位年轻女老师手里攥着一卷白纸照了一张。照相时，师傅将脑袋钻到布罩里，从里边发出许多瓮声瓮气的神秘指令，然后他就高高地举起一只手，手里攥着一个红色的橡胶球儿 ， 高呼一声：“往这里看，别眨眼，笑一笑！好！”橡胶球儿咕叽一声，照相完毕。真是神奇极了，真是好着极了！我们围绕着照相师傅，都看得着迷了。
④这时我堂姐走到照相师傅面前，从口袋里摸出三角钱，说：“我要照相。”我堂姐端端正正地站在照相机前，等待着照相师傅发号施令，这时，好像是有人从后边推了一把似的，我一个箭步蹿到照相机前，与堂姐站在一起。照相师傅的头从布罩里钻出来，说：“怎么了？”老师和同学们都呆呆地看着我，没人说话。我骄傲地对照相师傅说：“我们是一家的！”照相师傅的头在布罩里说：“往前看，笑一笑，好！”他的手捏了一下棒胶球儿，咕叽一声，好了！
⑤这件事至今让我难忘。
①历历在目：
②发号施令：
