照北京的老规矩，春节差不多在腊月的初旬就开始了。“腊七腊八，冻死寒鸦“，这是年里最冷的时候。在腊八这天，家家都熬腊八粥。粥是用各种米，各种豆，与各种干果熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。
除此之外，这一天还要泡腊八蒜。把蒜瓣放进醋里，封起来，为过年吃饺子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，醋也有些辣味，色味双美，使人忍不住要多吃几个饺子，在北京过年时，家家吃饺子。
孩子准备过年，第一件大事就是买杂拌儿。这是用各种干果（花生、胶枣、榛子、栗子等）与蜜饯掺和成的。孩子们喜欢吃这些零七八碎儿。第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买各种玩意儿——风筝、空竹、口琴等。
孩子们欢喜，大人们也忙乱。他们必须预备过年吃的、喝的、穿的、用的，好在新年时显出万象更新的气象。
腊月二十三过小年，差不多就是过春节的“彩排”。天一擦黑鞭炮响起来，便有了过年的味道。这一天，是要吃糖的，街上早有好多卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为瓜形，又甜又黏小孩子们最喜欢。
过了二十三，大家更忙。必须大扫除一次，还要把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足一店铺多数正月初一到初五关门，到正月初六才开张。
生之喜悦
在美国西海岸的边境城市圣迭戈的一家医院里，常年住着因外伤全身瘫痪的威廉•马修。当阳光从朝南的窗口射入病房时，马修开始迎接来自身体不同部位的痛楚的袭击——病痛 总是早上光临。在将近一个小时的折磨中，马修不能翻身，不能擦汗，甚至不能流泪，他的泪腺由于药物的副作用而萎缩。
年轻的女护士为马修所经受的痛苦以手掩面，不敢正视。马修说：“钻心的刺痛难忍但我还是感激它——痛楚让我感到我还活着。”
马修住院的头几年，身体没有任何感觉，没有舒适感也没有痛楚感。在医生的精心治疗下，有一部分神经已经再生，每天早上向中枢神经发出“痛”的信号。
在痛楚中发现喜悦，这在一般人看来简直是荒唐。但置身马修的处境，就知道这种特定的痛楚不仅给他带来了喜悦，而且也带来了希望。当然一个重要前提在于，马修是一个意志坚强的人。
过去，马修经历过无数没有任何知觉的日夜。如果说，痛楚感是一处断壁残垣的话，无知觉则是死寂的沙漠。痛楚感使马修体验到了“存在”。从某种意义，上说，这甚至是一种价值体现——医疗价值与康复价值的体现。当然马修不是病态的自虐狂，他把痛楚作为契机。进而康复，享受到正常人享有的所有感受。谁也不能保证可怜的马修能获得这一天，但他和医生一起朝这个方向努力，因而他盼望痛楚会在第二天早晨如期到来。
以手掩面：
契机：
①表示解释说明
②表示语意转换
③表示声音延长或中断
⑴当阳光从朝南的窗口射入病房时，马修开始迎接来自身体不同部位的痛楚的袭击——病痛总是早上光临。
⑵钻心的刺痛难忍，但我还是感激它——痛楚 让我感到我还活着。
[材料一]据统计，近半数留守儿童因父母外出打工导致生活质量下降，与此同时，他们在精神和心理上也承受着巨大的压力。下面是某高校研究机构对某省留守儿童抑郁情绪的情况调查表：
|
抑郁频率 |
经常 |
有时 |
很少 |
没有 |
|
百分百 |
5.9% |
52.9% |
35.5% |
6.7% |
|
解决方式 |
对父母说 |
对同学说 |
对老师说 |
不说 |
|
百分百 |
23.6% |
35.5% |
5.9% |
35% |
[材料二]为了关爱留守儿童的健康成长，某校开展了“走近留守儿童”的主题活动，通过同学之间结对子的形式帮助留守儿童走出心灵阴影，健康快乐地成长。
下面是本次活动的两种主要形式：
ㅤ①举办“我与留守儿童心连心”演讲比赛。
ㅤ②评选自立自强优秀留守儿童。
