观测物候在我国历史yōu( )久，早在先秦时期，就划分制定出了二十四节气。我国物候学奠基人竺可桢在其著作《物候学》中用①的语言阐述 了物候学的相关理论。物候学是观测记录一年中植物的生长荣kū( )、动物的迁徙繁殖，了解气候变化对动植物影响的科学。也许有人会问，在科学技术日yì( )发达的现代社会， 为什么不用现代化手段，用仪器测出数据指导农时，而要采用古老的观测方法呢？这是因为，物候是农作物所需要的许多条件综合作用的结果，全国各地物候特点② ， 通过经年累月观测总结出来的物候历，对指导农业生产能起到简单便捷的效用。
yōu()
kū()
yì()
①A不言而喻B平易近人C深入浅出
② A南辕北辙B千差万别C大相径庭
A．对中国知识分子拘束最大的倒是僵死的礼教。从南宋的理学一直到清朝末年，养成了规行矩步，整天反省，唯恐背礼越矩的迂腐头脑，也养成了口是心非的假道学、伪君子。
B．明清两代的科举制度，不仅束缚性灵，也使一部分有心胸有能力的人徘徊于功名利禄与真正修心养性、格物致知(研究事物原理而获得知识)的矛盾中。(《傅雷家书》)
有人情味的机器人
星新一
R先生前来拜访F博士。短暂的闲谈过后，R先生说：“机器人固然挺好，可是总令人不太满意。”F博士反问他：“究竟哪一点使您不满意呢？作为这方面的学者，我很想了解一下，今后可以参考。”
“简要地说就是没趣儿。机器人确实勤恳，用起来也很方便。但是，不管你命令他干什么，它总是回答：‘是， 明白了。’照章办事。准确而机械地干完了事。我总觉得有些无聊。”
F博士虽然也想反驳，告诉他不要苛求，但还是点头表示理解，说道：“我明白你的意思，我早就预计到将来将会有许多人提出这样的意见。说真的，就在前不久，我试制了新的机器人。然后，让他出去学习人生去了。”
“你说是出去学习？让机器人出去学习这类话，真是闻所未闻。这是怎么回事？”
R先生稍微有点惊讶，瞪圓了眼睛。F博士做了说明。
“过去的机器人，在制造的同时就把基本的程序编进去了，以后也只能再吸收一些必要的程序。因此，它就变成了机械的、准确的机器人了。但是，这次不同，在存储装置上还留有剩余，让他在人类中生活。这样，和过去的机器人相比，当然可以增加一些功能。”
“的确，应该让他带点人情味儿。那么，结果怎么样？”
“昨天他才结束学习，刚刚回来。此后还要在这里试用一段，要观察一下他的效用。”
R先生急切地说：“请让我把他带到家里使用吧。 关于使用的感觉如何，由我来写报告。对于从前那样过于老实的机器人，我已经腻烦得难以忍受了。用新的不会有什么特别的危险吧？”
“这一点是靠得住的。在设计．上绝对保证不会对人有什么危害。但是，他从人类接受了什么样的特性，会出现什么样的情况，这还不太了解。”
“正因为是这样，才更有趣。请务必借给我。不管使用费是多少，都由我来付。”
R先生这样恳求，终于得到了F博士的允诺。于是，他就把从F博士那里借来的那个机器人带回到自己的家中。
“那么……”
R先生坐到椅子上刚要说话，机器人便回答了：“好， 有什么事情要吩咐吗？”“怎么，这和过去的机器人似乎没有很大差别。但是，也行啊。我想喝酒。给我调制一点叫做新兰的混合酒。如果不知道调法，就查一下书架上的那本书。”
若是以前的机器人早就着手去干了。但是，这个机器人却一动不动地站在那里。R先生
催促他：“喂，为什么不去干哪？是不能干吗？”
“当然能干。但是，喝酒不好。它对身体不好。对内脏、对大脑都没有好处。”
“不必担心，如果胃有毛病就吃药。”
“那才是浪费呢！您应该停止这些作法。如果您意志力不坚决硬下命令非得调酒不可的话，那我就去调制，但是……”
“好吧，我明白了。我不想喝酒了。回头我自己调酒再喝吧。那么，不喝酒就去郊外兜兜风吧。你给我开车吧。”R先生又发出另外的命令。但是，那机器人还是在那里站着。当R先生刚要说出不满意的话时，机器人又回答了：“最近，汽车事故正在增多。有些人虽然知道机器人开车很安全，但是偏要自己抓过方向盘，所以事故就多了。如果碰上这种事可就毫无办法了。还是在家里呆着最安全。如果您想观赏风景，请打开立体彩色电视。如果您想呼吸新鲜空气，请旋转空调装置的按钮。如果您说即便遇到交通事故也不要紧，硬要开车出去的话，我当然乐于听命，因为我这身体碰．上什么事故也不会破裂，毫不在乎。”
“你这家伙尽说些令人厌烦的话。这样我也不愿驾车出去了。我困了，你把这个房间的墙壁重新裱糊一次。”
可是，机器人又答话了：“如果要我干这件事， 还是再稍等一等为好。不久就要研制出一种新的糊墙纸，和以前的产品相比，既坚固耐用，又不沾污垢，而且声音回响、色彩、还有其他各个方面都很好。现在重新裱糊，很快还得换上那一种。我想那太可惜了。
“不必担心花钱。
“是，如果您在充分了解了这种浪费后还要下这样的命令的话．．．”
“够了，够了。算了吧。你就坐在那里休息吧。”
R先生放弃了支使他的打算。为了慎重起见，他向墙纸公司挂电话做了个调查，结果真是象机器人说的那样，预计在最近出售新产品。
第二天，R先生带着机器人，来到F博士这里。博士问道：“使用当中感觉如何？ ”
“的确和以往的机器人不一样，是带有人情味的机器人。但是，人情味过重了，每一次下达什么命令的时候，他就忠告什么对身体不好啦、太危险啦、太浪费啦等话，这样对主人自然是忠实的，但是使人感到不好用他，实在没有办法。这哪是什么学习人生，分明是在什么地方养成了规劝人的癖好。”
“可是，我并没有把他送到喜欢规劝人的地方去学习呀！”
“尽管这么说，事实却是那样。请你仔细检查一下吧。”
F博士一边觉得纳闷，一边开始进行精密检查。这是很费时间的，但是R先生还是抱着好奇心等待着。
过一会儿，F博士说道：“不错！的确和以前的机器人不一样，具备了人的性质。”
“是那样吧？可是，他是怎么沾染。上规劝人的毛病的？”
“不，那不是规劝人的毛病。”
“那么，是什么呢？”
“那是巧编借口，企图从中偷懒的品质。”
|
R先生的吩咐 |
机器人的回答 |
结果 |
|
让机器人调制一杯酒。 |
② |
R先生不想喝酒了。 |
|
① |
汽车事故多，在家呆着最安全。 |
③ |
|
让机器人重新裱糊房间的墙壁。 |
不久就要研制出新的糊墙纸。 |
④ |
|
⑤ [探究]为什么机器人的回答会让R先生放弃自己的提议？ |
||
让古画动起来融起来活起来
音舞诗画节目《忆江南》成为2022年央视春晚的“刷屏”之作。它带观众进入名画《富春山居图》中畅游，林峦浑秀，烟波浩渺，画中人物放声吟唱，渔樵耕读悠然自得。舞剧《只此青绿》将传世经典《千里江山图》搬上舞台，让“我见青山多妩媚”有了生动具体的意象。观众穿越到北宋画家王希孟的世界，探究一卷山河，何以青绿千载。北京冬奥会之际，故宫博物院收藏的长卷《冰嬉图》“动” 了起来。三维动画“复原”了《冰嬉图》中160组人物和“运动员”们的冰上动作，为冬奥会留下生动印记……收藏于博物馆中的珍稀古画，离当代普通人的生活似乎有一些距离。然而近年来，“高冷”古画在创意、技术与艺术的合力之下大放异彩，以更加亲切活泼的面貌走近大众文化生活。
让古画动起来
手握长卷，徐徐展开，仿佛置身其间，一步一景，可观可游，古人因而有徜徉画中山水的“卧游”之说。今天，科技的赋能让“人在画中游”有了实现可能。
登录网站“故宫名画记”，千年名作的超高清数字影像令人大饱眼福，无限放缩功能让细节纤毫毕见。借助数字绘景和3D复现技术，一幅《秋林读书图》可以从平面变得立体，上一秒刚跨过秋林中的潺潺溪水，下一秒视角便已经跃升到空中，俯瞰群山巍峨。在3D、增强现实、人工智能、全息投影、交互技术等的广泛应用下，“画游系列” 成为当下沉浸式艺术展的热门主题。你可以从船上视角跟随音乐进入北宋繁华的河道，感受《清明上河图》的人声鼎沸和车水马龙：也可以随着屏幕上光影颗粒的缓缓移动，亲见《千里江山图》绘制的细节过程，欣赏青绿山水在昼夜不同时段下的景色变幻。
围绕古画的这些“动起来”，虽不能取代对原作的欣赏，但无疑打开了普通人接近传统瑰宝的通道。
让古画融起来
打开青年国风乐团“自得琴社”的视频，看到的是一幅静中有动的古代画卷：淡黄色的背景有如一卷展开的宣纸，几位演奏者发髻高绾，身着古代服饰，古琴、笛箫、大鼓、中阮，信手弹拨吹奏，悠扬乐声从古画中流淌出来。这一系列“古画音乐”的视频在互联网上收获数以亿计的播放量。
在时下的国风国潮中，以“画境”统摄传统要素和当代形式，在融合性表演情境中展现文化的古韵与新貌，已经成为一种创作趋势。舞蹈《唐宫夜宴》就伴随着娇憨可爱的唐代女乐官的舞姿，徐徐展现《簪花仕女图》《捣练图》《备骑出行图》 等画面。
这不仅是艺术形式上音、舞、诗、画的结合，也是文艺与数字科技的结合，是媒介形式上的优势互补。年轻人身着汉服游逛历史文化街的时候，会适时举起手机进行直播；短视频网站上，网友自发生产着海量的国风内容；动漫游戏嫁接古画背景、民乐配乐和非遗技艺体验，也很受用户欢迎……人们通过多种方式实现与传统文化的“超链接”。
让古画活起来
系列短片《此画怎讲》让画作上的人物自己开口了，以古画《果亲王允礼像》为主题的一集，巧借直播形式，通过“果亲王”对身边文房摆设、身上服饰妆容的介绍，把画作元素风趣解读出来，甚至由一盆墨兰花里的灵芝，说到兰芝竞秀、君子之交的传统文化寓意，由画像的面容立体、层次分明，引出清代“海西画派”将中国传统画法和西方阴影透视相结合的知识点。
“古画会说话”意在以亲切的面貌、活泼的语态，拉近古画与当代人的距离，让更多人感受传统与当下的息息相通。传统“活”在当下、文化传承有“我”，越来越多的人从传统中汲取自信和底气，推动国风国潮的创意奔涌。
当然，动起来、融起来、活起来，只是开始；静下来、沉下来、传承创新下去，任重道远。
(《人民日报》2022年3月18日)
(甲)
玉井饭
章雪斋宰德泽①时，虽槐古马高②，犹喜延客。然后食多不取诸市 ， 恐旁缘③扰人。一日，往访之，适有蝗不入境之处④，留以晚酌数杯。命左右造玉井饭，甚香美。其法：削嫩白藕作块，采新莲子去皮心，候饭少沸，投之，如盦⑤饭法。盖取“太华峰头玉井莲，开花十丈藕如船”之句。今杭都范堰经进七星藕，大孔七、小孔二，果有九窍。因笔及之。
(选自[宋]林洪《山家清供》)
[注释]①章雪斋：即章鉴(1214-1294) ，字公秉，号杭山。为官清廉，政事严谨，为人宽厚。宰德泽：即主政。②槐古马高：形容位高权重。③旁缘：依仗。④蝗不入境之处：清静之所。⑤盦(ān) ：古代盛食物的器具。
(乙)
藕如船
主人以藕梢待客，却留大段在厨。客笑曰：“常读诗云： ‘太华峰头玉井莲， 开花十丈藕如船。‘初疑无此，今乃信然。“主曰：“何故？”客曰：“藕梢已到此，藕头尚在厨房中。“
(选自《解愠编》)
犹喜延客 适有蝗不入境之处 藕头尚在厨房中
A同学：然后食/多不取诸市
B同学：然后食多/不取诸市
A主人惭，亡以应。B言毕，客出门不顾。C此之谓失其本心。
“成功之母”博物馆，最早由瑞典心理学教授Samuel West 于2017年6月创立，其官网有一句话“如果我们不谈论失败，我们永远无法从中学到东西”。如果我们当地也有一家这样的博物馆，向你征集“不曾成功的物品”，并要附文一篇讲述这件物品的特别之处和你从中获得的经验感受。你会放入一件什么样的物品呢？
[提示]
①物品可以是你养鱼失败而废弃的鱼缸，可以是你珍藏着的当年落选的科技作品，也可以是你为修复友谊而被拒绝的赠礼，甚至是一连串记录失败过程的照片……
②文章题目自拟，字数不少于600字，文章中不出现你所在学校的校名，以及师生的真实姓名。
