我的语文老师
梁晓声
①我永远忘不了这样一件事。
②某年冬天，市里要来一个卫生检查团到我们学校检查卫生，班主任老师吩咐两名同学把守在教室门外，个人卫生不合格的学生，不准进入教室。
③我是不许进入教室的几个学生之一。衣服上洗不掉的油点，发皴的两手，满头的虮子，都是我不能进教室的原因。
④我两眼涌出泪水，转身就走。这一幕被语文老师看到了。她说："梁绍生，你别走，跟我来。”扯住我的一只手，将我带到教员室。
⑤她让我放下书包，坐在一把椅子上，又说：“你的头发也够长了，该理一理了，我给你理吧!"说着就离开了办公室，去取理发工具。可是我心里却不想再继续上学了。因为穷，太穷，我在学校里感到一点儿尊严也没有。而一个孩子需要尊严，正像需要母爱一样。
⑥语文老师走出教员室，我便拿起书包逃离了学校。
⑦"梁绍生，你别跑，刚跑呀!”
⑧我听到了语文老师的呼喊。她追出了校园，在人行道上跑着追我。
⑨我还是跑。她紧追。
⑩“梁绍生，你别跑了，你要把老师累坏呀!”
⑪我终于不忍心地站住了。
⑫她跑到我跟前，已气喘吁吁。
⑬她说："你不想上学啦?”
⑭我说："是的。”
⑮她说："你才小学四年级，学这点儿文化将来够干什么用?”
⑯我说："我宁肯和我爸爸一样将来靠力气吃饭，也不在学校里忍受委屈了!”
⑰她说：“你这种想法是错误的。小学四年级的文化，将来也当不了一个好工人!”
⑱我说："那我就当一个不好的工人!”
⑲她说：“那你将来就会恨你的母校，恨母校所有的老师，尤其会恨我。因为我没能规劝你继续上学!”
⑳我说：“我不会恨您的。”
㉑她说：“那我自己也不会原谅我自己！”
㉒我满心间自卑、委屈、羞耻和不平，哇的一声哭了。
㉓她抚摸着我的头，低声说：“别哭，跟老师回学校吧。啊?我知道你们家里生活很穷困，这不是你的过错，没有值得自卑和羞耻的。你要使同学们看得起你，每一位老师都喜爱你，今后就得努力学习才是啊!”
㉔ 我只好顺从地跟她回到了学校。
㉕如今想起这件事，我仍觉后怕。
㉖没有我这位小学语文老师，依着我从父亲的秉性中承下来的那种九头牛拉不动的倔犟劲儿，很可能连我母亲也奈何不得我，当真从小学四年级就弃学了。那么今天我既不可能成为作家，也必然像我的那位小学语文老师说的那样——当不了一个好工人。
㉗那次，语文老师牵着我的手，重新把我带回了学校，重新带到教员室，让我重新坐在那把椅子上，开始给我理发。她将我的头发剪剪推推摆弄了半天，总算“大功告成”。她歉意地说：“老师没理过发，手太笨，使不好推子也使不好剪刀，大冬天的给你理了个小平头，你可别生老师的气呀!”
㉘教员室没有镜子，我用手一摸，平倒是很平，头发却短得不能再短了。哪里是“小平头”，分明是被剃了一个不彻底的秃头。虮子肯定不存在了，我的自尊心也被剪掉剃平。
㉙我并未生她的气。
㉚随后她又拿起她的脸盆，领我到锅炉房，接了半盆冷水再接半盆热水，兑一盆温水，给我洗头，洗了三遍。
㉛只有母亲才如此认真地给我洗过头。我的眼泪一滴滴落在脸盆里。
㉜她给我洗好头，再次把我领回教员室，脱下自己的毛坎肩，套在我身上，遮住了我衣服前襟那片无法洗掉的污迹。她身材娇小，毛坎肩是绿色的，套在我身上尽管不伦不类，却并不显得肥大。
㉝她说：“走吧，现在我可以送你回到你们班级去了!”
㉞从那时起，我心中暗暗铭记语文老师对我的教诲，学习努力起来，成绩渐好。四年级上学期期末考试，我的语文和算术破天荒第一遭拿了“双百”，而且《中国少年报》选登了我的一篇作文，市广播电台“红领巾”节日也广播了我的一篇作文，还有一篇作文用油墨抄写在"儿童电影院”的宣传栏上。
㉟校长在全校师生大会上表扬了我的语文老师，充分肯定了在我这个一度被视为坏学生的转变和进步过程中，她所付出的种种心血，号召全校老师像她那样对每一个学生树立起高度的责任感。
㊱我的小学语文老师她已成泉下之人近二十年了。我只有在这篇纪实性的文字中，表达我对她虔诚的怀念。
（选自《在人间：梁晓声经典散文》，有删改）
那次，语文老师牵着我的手，重新把我带回了学校，重新带到教员室，让我重新坐在那把椅子上，开始给我理发。
①质朴无华、平实直白的语言柔柔地荡进读者的心里。
②教书育人育桃李，关爱学生铸栋梁。
③这篇文章结构精巧，层次清晰。
