大拇指在五指中，形状实在算不上美。身体矮而胖，头大而肥，构造简单，比人家少一个关节。但在五指中，却是最肯吃苦的。例如拉胡琴，总由其他四指按弦，却叫他相帮扶住琴身；水要喷出来，叫他死力抵住；血要流出来，叫他拼命按住；重东西要翻倒去，叫他用劲顶住；要读书了，叫他翻书页；要进门了，叫他揿电铃。讨巧的事，却轮不上他。例如招呼人，都由其他四指上前点头，他只能呆呆站在一旁；给人搔痒，人舒服后，感谢的是其他四指。
_________________
①傍晚散步时，常与杨绛先生相遇，双方摆摆手以示问候。有一天，我看见她伸出手，食指和中指作“V”字状，心想，先生92岁了，还挺时髦，用年轻人常用的手势。走近一看，她食指和中指在不停地绕动。我问，这是什么意思？她笑着说：“小蚂蚁见面的时候，就是这样互相碰碰触角，咱们这样就算打招呼啦！”我赶紧伸出两根手指和老人的手指碰了碰。我们像孩子似的开心地笑了！
②老人带着一脸恬静的微笑走过去了。我对我先生说：“她老人家同钱锺书先生同舟共济数十载，经过那么多风雨坎坷，还有这种童心的幽默真不容易啊！”先生说：“这是一种修养，一种境界啊！”
③随后，我俩又回忆起1993年拜访冰心老人的一段往事。
④当时冰心老人腿脚不好，只能终日坐在写字台后面的椅子上接待客人。她告诉我们，前几天邮递员给她送稿费汇款单，跟她开玩笑，说：“您瞧，您老多福气，坐在椅子上，就等着来送钱！”老人笑着说：“我这是‘坐椅待币’！”
⑤启功先生的幽默也是出了名的。他为自己写的墓志铭，我早就拜读过，每当想到文中的“瘫偏左，派曾右”，都会在酸甜苦辣的滋味中笑起来。前年夏天的一次拜访，让我又一次切实领悟到先生幽默的功夫。
⑥由于家中有一开山水小册页，没有图章，落款是“元白”——启功先生的字，于是便将册页带去，请老人补盖印章。老人一看这册自己二十多岁时画的画，笑逐颜开，连连说：“是我画的，补个章吧！”一方小小的印章刚盖完，老人又转身在窗台边上取了一个小铁盒，一边开着盒盖，一边神秘地慢悠悠地笑着说：“来点儿炭疽(一种病毒，可提炼成白色粉末状)！”一听“炭疽”，我们全愣了，我伸长脖子看老爷子的铁盒子。
⑦“白色粉末！”老人眼睛笑成一条缝，一边说，一边往外倒。“这到底是什么？”我们急着问。“滑石粉！”老人抖了个“大包袱”。我们全都大笑起来。噢！原来是他怕刚盖的印泥粘脏了对合的画面，照例撒上这种粉末来吸干印油。
⑧“嗬！您老怎么还知道炭疽呢？”我们逗乐儿地问。
⑨“今天早晨看报，美国那儿不是发现有人往邮件里投放一种白色粉末——炭疽嘛……”
⑩智者的幽默之所以意味隽永而各具特色，除了源于他们博大的学识之外，还由于他们既丰富又坎坷曲折的生活阅历，是知识和生活造就了他们善于幽默的心。
(作者：孙燕华，有改动)
杨绛先生：
冰心老人：
启功先生：
