有些人觉得电脑的记忆和人脑的记忆在工作方式上差不多，信息输进来，大脑进行记录，需要时再提取出来。对不对？
错！数据和信息被输进电脑的内存，等到需要提取时，若无技术故障，它会与当初存进去时一模一样地被提取出来。我们都有过这种体验吧？有时候，原本正在房间里做着什么事，突然想起来要到另外的房间拿个东西。结果，去拿的半路上，被什么打了岔，到了那儿，却一下子想不起到底是来干什么了。这种令人沮丧、心烦的情况，却偏偏是大脑处理记忆的方式出奇复杂而造成的诸多怪癖之一。
大多数人最熟悉的记忆分类方法是区分短期记忆和长期记忆。两者区别明显，但又相互关联。它们的名称很恰当：短期记忆最多持续一分钟左右；长期记忆可以与你相伴终生。
短期记忆维持时间不长，但负责对实时的信息做有意识的操作，也就是我们当前正在想的事。我们之所以能够思考，是因为信息就在短期记忆中；这就是短期记忆的功能。长期记忆提供了丰富的数据辅助我们思考，而真正进行思考的是短期记忆。
短期记忆为什么限量呢？部分原因是它在不停地工作。我们清醒时的每一刻都在经历和思考着什么，源源不断的信息以惊人的速度进进出出。因此完全不适合把短期记忆用作长期储存，后者需要稳定和有序，否则就会像把你所有的箱子和文件夹都扔到了繁忙的机场入口。另一个因素是，短期记忆并没有“实体”基础；短期记忆储存在神经元的特定活动模式中。以神经元活动的模式储存记忆会带来很多问题。有点儿像把购物清单列在卡布奇诺的奶泡上，单纯从技术层面来讲是有可能做到的，因为奶泡会让字形保留一会儿，但维持不了很长时间，因而以这种方式储存并不实用。短期记忆用来快速处理和操作信息，而在源源不断的信息流中，不重要的会被忽略，然后很快被覆盖或消失。
这套系统并非万无一失。实际上，常有重要内容还未得到恰当的处理就从短期记忆中被顶了出去，于是就出现了“我到这儿是干啥来着”的情节。短期记忆还会负荷过重，受到太多新信息和新要求的轰炸而无法集中到任何一点上。既然用来“想”的短期记忆只有很小的容量，我们还做得成什么事儿啊？幸运的是，短期记忆与长期记忆相连，因而长期记忆分担了很多压力。就拿专业译员来说吧，他们一边听演讲，一边把它译成另一种语言。对于一个还在学习外语的人来说，这必然是一项艰巨的任务。可对于译员来说，两种语言中的字词和结构都已储存在长期记忆中，短期记忆只需要处理词序和句意。
信息有多种途径可以变成长期记忆。在意识层面，我们可以靠背诵让短期记忆转变为长期记忆，比如反复默念某个重要的电话号码。反复的必要性在于，与短期记忆短暂的电活动模式不同，长期记忆基于神经元之间的新连接，而建立连接的基础是突触（神经元之间的连接节点），重复想要记住的事情能够刺激突触的形成。
突触被看成是脑中真正“记住”信息的地方。和硬盘里特定的一串0和1代表某个文件一样，特定区域的一群突触代表了某段记忆，当它们被激活时，我们就有了一段“回忆”。所以，突触就是记忆的实体形式。就像我们可以从纸上的墨迹中读出具有含义的字词一样，当某个或某一群突触变得活跃时，大脑就解读出了一段记忆。通过形成新突触新建长期记忆的方式叫作“编码”，即记忆在脑中储存的过程。短期记忆并不形成新的突触，只是触发一些多功能的突触。利用复述信息的方式可以使短期记忆保持足够长时间的“活跃”，让长期记忆有时间编码。不过，“死记硬背”法并不是让我们记住事情的唯一方法，显然我们也没有用此法来记忆所有一切能记住的东西。有足够的证据表明，我们的每一段经历几乎都会以某种方式储存在长期记忆中。
那么，如果说长期记忆把一切都记住了，那为什么我们还是免不了会忘事呢？被遗忘的长期记忆其实还在脑子里，除非外伤造成物理性损坏。不过，长期记忆要派上用场必须经过三个阶段：产生（也就是编码），有效储存，提取。一段记忆如果取不出来，就和根本不存在没差别。有些记忆容易提取，因为它们更突出，如附带强烈情绪的记忆往往很容易回忆。除了事件本身，同时回忆起来的还有当时的情绪、想法和感觉。所有一切在大脑中与特定记忆间产生了越来越多的关联，意味着前面说的巩固过程为这段记忆附加了更重大的意义，添加了更多连接，让它变得更加容易提取。相反，那些没有重要连接、孤零零的记忆就没能得到充分的巩固，因而也就难以提取。没有哪段记忆是孤立形成的。有研究揭示，哪怕是在平淡无奇的场景中，获得记忆时的情境都可以成为帮助记忆提取的“触发器”。
如此复杂难懂、前后不一、脆弱易伤的一套系统究竟能发挥什么作用？很简单，大多数时候，它的确管用。它依然值得惊叹，其容量和适应力甚至可以让最先进的超级计算机脸红。它固有的灵活性和奇特的组织结构毕竟演化了数百万年，所以我还能苛责什么呢？人类的记忆并不完美，但已经足够好。
（摘编自迪安·博内特《是我把你蠢哭了吗》）
茶祭
方冠晴
①靠近日军军营外面的街上，有两家紧挨着的店铺：东边是日本一个牙医开的诊所，西边是中国一个老汉开的茶叶铺子。
日本牙医爱茶，又不愿花钱，常踱过茶叶铺子来撮上一撮茶叶，泡进自己的茶杯里。老汉大度，也不说什么。喝得多了，牙医就迷上了老汉的茶叶。他问老汉：“太平猴魁，这茶不但香，而且扁平挺直，是制作工艺异于普通荼吧？你能不能将制作工艺教给我？”
老汉说：“那得等我要死的时候。我活着是不能将制茶工艺传给外人的。”
老汉身体本来就不大好，如风中残烛。说完这话没多久，他就病倒了，一日比一日重。牙医过来探望，老汉有气无力地说：“恐怕我没多少日子好活了。我说过，等我要死了，就将这荼的制作工艺传给你。我说话算数，不过也不能白传，你得帮我办件事情。”
牙医喜出望外，说：“您尽管吩咐。”
“你帮我将我儿子找来吧，我想临死前见他一面。”
“您儿子在哪儿？”
“我也不知道他具体在哪儿，只知道他在这座城市。”
老汉缓缓地说，他儿子九岁那年被土匪绑票了。因为他没能按时交赎金，土匪砍了儿子一根手指。虽然他最终还是将儿子赎了回来，但儿子很不满，觉得他老子舍不得钱才害得他丢了一根手指。九岁大的孩子说懂事也不懂事，赌一口气，离家出走了。
老汉叹着气说：“有人在这座城市看见过他，所以我才来这儿开了这间茶叶铺子，其实就是为了找他。但十多年了，没找到。”
牙医有些为难：“您找了十多年没找到，我怎么找得到呢？您儿子有什么特征吗？”
“十多年了，我快忘了他长什么样子了。不过，他左手无名指断了。”老汉满眼期待地望着牙医说，“现在整座城市都落在你们日本人手里，你又认识那些日本兵，让他们帮着找，比我找容易。只要找到了，别说茶的制作工艺了，就连这间茶叶铺子我都送给你。”
②牙医脸上浮起一丝笑意 ， 说：“我试试看吧。”
过了几天，牙医领着一个年轻人走进茶叶铺子，对躺在躺椅上气若游丝的老汉说：“我找到您儿子了，我把他带来见您。”
③老汉眼里有了光 ， 挣扎着坐起来，看了看年轻人左手的断指，又看了看年轻人的脸，点点头，问：“你是狗儿吗？”
年轻人不吱声，看着他，只是对着他笑。牙医说：“有个不幸的消息我得告诉您，您儿子离家出走后生了一场病，就哑了。现在不能说话。”
“不能说话？”老汉怔住了，又说，“可我儿子会说话呀。这么说，他不是我儿子。”
牙医有些不高兴地说：“您是老糊涂了吗？”想想不能这样，他便平复了一下情绪，堆出一脸笑来，说：“他以前会说话。我不是说了嘛，他生了一场病，才不能说话的。而且我打听过，他确实是九岁那年来这儿的。时间、手指，全对上了。他就是您儿子。”
老汉说：“可他不会说话，我怎么问他小时候的事情来核实呢？”他挠着头想呀想，后来眼中一亮，说：“有了！我儿子从小就跟着我喝太平猴魁，自然辨得出这茶的味道。”
他蹒跚着去了里间，一会儿出来，手里端着个茶盘，里面盛着三只茶盏，他说：“三盏茶里，只有一盏是那种茶，你喝喝看，是哪一盏。”
年轻人舔着嘴唇看向牙医。牙医冲他点头，他便将茶盏端起来，一盏一盏地尝。尝到第三盏茶时，牙医就近嗅嗅香味，不动声色地在年轻人后背拍了一下，年轻人赶紧将茶盏递给了老汉。
“不错，就是这盏。”老汉笑起来。
牙医和年轻人如释重负，也跟着笑。
但渐渐地，老汉脸上的笑容没了，目光像刀子，冰冷地盯着年轻人，冷冷地说：“是你杀害了我儿子！两年前，我和我儿子赶着毛驴运茶叶，你们几个日本兵过来抢我的毛驴，我儿子不让，你就杀了我儿子！你的手指，就是被我儿子临死前给咬断的！”
笑容僵在牙医脸上，他叫起来：“等等，你说些什么﹖跟前些日子说的怎么不一样？”
老汉冷笑一声说：“当然不一样，一个是故事，一个是事实。杀害我儿子的人，烧成灰我都认识。我看到他去你的诊所治过牙，所以我给你编了个故事。我知道，你为了得到制茶工艺，会将他领过来的。”
年轻人已经卸去了憨厚的伪装，露出凶神恶煞的面目来。他一边叽里呱啦地说着日语，一边伸手来抓老汉。但他的手刚伸到半空，人便弯下腰去，慢慢倒下，四肢开始抽搐。
牙医好半天才醒过神来，惊问：“你……你在茶里下毒了？”
老汉不答话，他端起茶盘里的茶壶，不紧不慢地往三只茶盏里都倒满了茶。他端起一盏茶，举过头顶，人像一下子有了力气，朗声说：“一盏茶，祭天地，天地有眼，还我正义。”他将茶水洒到地上，又端起了第二只茶盏道：“二盏茶，祭儿子，大仇已报，可得安息。”他举起第三只茶盏时，已有些吃力，但仍大声道：“三盏茶，祭自已，本是风烛残年，死得其所！”
④茶盏落，老汉轰然倒地。
沛公军霸上，未得与项羽相见。沛公左司马曹无伤使人言于项羽曰：“沛公欲王关中，使子婴为相，珍宝尽有之。”项羽大怒曰：“旦日飨士卒，为击破沛公军！”当是时，项羽兵四十万，在新丰鸿门；沛公兵十万，在霸上。范增说项羽曰：“沛公居山东时，贪于财货，好美姬。今入关，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。吾令人望其气，皆为龙虎，成五采，此天子气也。急击勿失！”……
沛公旦日从百余骑来见项王，至鸿门，谢曰：“臣与将军戮力而攻秦，将军战河北，臣战河南，然不自意能先入关破秦，得复见将军于此。今者有小人之言，令将军与臣有郤。”项王曰：“此沛公左司马曹无伤言之。不然，籍何以至此？”项王即日因留沛公与饮。项王、项伯东向坐；亚父南向坐，——亚父者，范增也；沛公北向坐；张良西向侍。范增数目项王，举所佩玉玦以示之者三，项王默然不应。范增起，出，召项庄，谓曰：“君王为人不忍。若入前为寿，寿毕，请以剑舞，因击沛公于坐，杀之。不者，若属皆且为所虏！”庄则入为寿。寿毕，曰：“君王与沛公饮，军中无以为乐，请以剑舞。”项王曰：“诺。”项庄拔剑起舞。项伯亦拔剑起舞，常以身翼蔽沛公，庄不得击。……
沛公已去，间至军中。张良入谢，曰：“沛公不胜杯杓，不能辞。谨使臣良奉白璧一双，再拜献大王足下，玉斗一双，再拜奉大将军足下。”项王曰：“沛公安在？”良曰：“闻大王有意督过之，脱身独去，已至军矣。”项王则受璧，置之坐上。亚父受玉斗，置之地，拔剑撞而破之，曰：“唉！竖子不足与谋。夺项王天下者必沛公也。吾属今为之虏矣！”……
项王之救彭城，追汉王至荥阳。田横亦得收齐，立田荣子广为齐王。汉王之败彭城，诸侯皆复与楚而背汉。汉军荥阳筑甬道属之河以取敖众粟。汉之三年，项王数侵夺汉甬道，汉王食乏，恐，请和，割荥阳以西为汉。项王欲听之。历阳侯范增曰：“汉易与耳，今释弗取，后必悔之。”项王乃与范增急围荥阳。汉王患之，乃用陈平计间项王。项王使者来，为太牢具，举欲进之。见使者，详惊愕曰：“吾以为亚父使者，乃反项王使者。”更持去，以恶食食项王使者。使者归报项王，项王乃疑范增与汉有私，稍夺之权。范增大怒，曰：“天下事大定矣，君王自为之。愿赐骸骨归卒伍。”项王许之。行未至彭城，疽发背而死。
汉军A荥阳B筑C甬D道E属F之河G以取H敖Ⅰ仓粟
①然不自意能先入关破秦，得复见将军于此。今者有小人之言，令将军与臣有郤。
②详惊愕曰：“吾以为亚父使者，乃反项王使者。”更持去，以恶食食项王使者。
临江仙
（宋）徐昌图
饮散离亭西去，浮生长恨飘蓬。回头烟柳渐重重。淡云孤雁远，寒日暮天红。
今夜画船何处？潮平淮月朦胧。酒醒人静奈愁浓。残灯孤枕梦，轻浪五更风。
城子的民居，从山脚沿山坡趁势而上，前一户人家的楼顶，即是后一户人家的场院，从山脚第一户人家进去，穿过四合院，七弯八拐，就可以像孙悟空①____船上到另一户人家。如此神奇的格局，真可谓家家相通，户户相连，总是让人想起《地道战》里那些②____的地洞。你还别说，这城子村的民居建筑，还正是有着攻防战事的考虑。可见，城子的历史绝不像现在看上去那般云淡风轻。
《广西府志》记载，城子古村属彝族先民白勺部聚居地，随着历史的演进，大批汉族居民迁入。明朝成化年间，土司昂贵在此建造土司衙门，改城子古城旧名“白勺”为“永安府”。一时间，这块风水宝地得以脱胎换骨，当地人赖以生存的土掌房如③____般冒出了一大片，规模宏大，形成府城，一跃成为滇南政治、经济文化的中心之一，盛繁至极。……
无疑，这样的古村落，成了摄影家的天堂，成了驴友们的最爱。每一天，总是有无数的驴友慕名而来。或自驾前往，或火车汽车；或三五成群，或只身一人；或全家出游，或情侣漫步。或看夕阳西下，或看旭日东升，或看紫气升腾，或看轻岚弥漫。在城子古村落，不用刻意去看什么，尽可以随便走走，跟着穿过村庄的一头老牛随便走，看几条悠闲的狗在村中漫游等等。总之，①每一个人城子都会找到适合自己的心境。②失意或失恋的心境，③到了城子，都会被城子的宁静消解。④虽然正春风得意，狂傲不羁，⑤到了城子，也会对“得意”下另一种不同的定义。
自信是文化传承的重要基础，只有坚定自身的民族信仰及民族文化，才能真正做到文化创新。一旦缺乏文化自信，就不能更加系统地了解文化内在的真正意义，创新与传承便失去了实际的作用。文化不但可以更好地展现一个民族历史人文的底蕴，更能展示一个人的思想深度。传统文化是价值观念与思想行为的指导，它不仅是一个时代的文化缩影，更是思想的升华，对于人们形成正确的“三观”具有重大裨益。从三国诸葛亮的“①____”的良相工作态度，到南宋岳飞的“以身许国，何事不敢为”的为国捐躯的爱国情怀，再到清代顾炎武的“天下兴亡，匹夫有责”的家国情怀，都很好地体现了一个民族的文化底蕴及爱国情怀。作为一个中国人，不但要对传统文化有深入了解，更有义务将文化传承。
文化中既有精华部分，也有糟粕部分。所以，②____，我们要有选择地筛选。传统文化是在特定环境之下产生的，有些传统文化已不能适应当前社会建设的进程，这就需要通过科学判断，应用创新的思维模式，根据③____，既要能够借鉴又要加入主观分析，从而更好地确定是使用还是放弃，使文化传承更具有现代应用价值。每个时代对于精华与糟粕的理解不同，具体区分要以实际生活的背景为前提；每个人对于精华与糟粕的诠释也有不同的认知，但是评判准则是一致的。
