把写作当成练习
①写作练习和跑步一样，越常练习，表现越佳。偶尔你会提不起劲，三英里的路程，每一步都在抗拒，可是你还是勉为其难地跑了。有兴致也好，没兴致也罢，你都得练习，可不能坐等灵感来了，想跑的欲望涌现了。才开步前进。灵感和欲望绝对不会自动来报到，尤其当你身材已经变形，而且一直在逸避，更休想它们会来。
②写作时，不要说：“我将写一首诗。”这种心态会使你当场呆掉。尽量不对自己有所期许，坐在桌前，说：“我有写出世上最烂的垃圾的自由。”你必须给自己空间，痛快地写。我过去的一些学生说，他们决定写作伟大的小说，但连一行也没写出来。要是你每一回一坐下，都期待着要写出伟大作品的话，写作带给你的，永远只有大大的失望。此外，那份期待也会让你迟迟无法动笔。
③我规定自己，一个月写完一本笔记本。（我总是为自己设下写作的行动纲领。）把本子填满就算，那便是练习。我的理想状况是，每天都写。我说了，那是理想状况，要是没达到理想，我会小心地不责难自己或慌张着急，没有人能事事符合理想。
④学生在课堂上写作时，我常四下环顾，我看得出有哪些学生在某个片刻真的埋首其中，写在当下；他们更为投入，身体姿态也显得放松。这又和跑步一样，跑得很顺的时候，会觉得没有什么阻力，你全身上下都在运转，你和跑者结为一体。写作到真的很顺时，写作的人、纸、笔、思绪，统统都不见了。你只是写啊写的，别的事物都消失了。
⑤写作练习就是学会信赖自己的心灵和身体，并培养耐性和不具侵略性的态度。艺术的世界何其辽阔，一首诗或一篇短篇小说根本无关紧要，重要的是写作的过程和人生。写作的过程教我们保持神志清明，我们在写诗和小说的同时，应设法保持心智正常。
⑥有位朋友曾表示，每当她准备为一张画得不错的黑白素描涂色时，总是先拿几张自己不怎么在意的素描练习一番，以便暖暖身。写作练习也是为你想写的其他任何东西做暖身动作；它是底线，是写作最初始、最基本的开端。着手去写小说是好事，可是别停止写作练习。这让你维持不走调，就好像舞者在跳舞以前得先暖身，或跑者在起跑前得做柔软体操一样。跑步的人不会说：“哦，我昨天跑过了，身体很柔软了。”他们每天都会暖身，做伸展动作。
⑦写作练习拥抱你整个生命，但不要求任何逻辑形式：没什么第十九章须承续第十八章的动作这回事。这是一个你可以狂野自在、无拘无束，把梦见奶奶的汤的事和窗外千奇百怪的云层糅合在一起的地方；它没有特定的走向，只与当下整个的你息息相关。把写作练习想成是一双慈爱的臂膀，让你没有逻辑、没有来由，一心只想投入。那是我们的原始森林，我们在此凝聚能量以后，才开始修剪我们的庭园，写作我们优美的书籍和小说。要持续不断地练习，不可荒废。
⑧就是现在，请坐下，把这一刻交给我，不管此时你脑中有什么思绪，写出来。你可能从“这一刻”写起，最后却写到七年前你出嫁那一天所佩戴的栀子花。这样也行，别试图控制它。不论你脑子里涌现了什么，坚守当下这一刻，而且让你的手不停地写下去。
家长的小聪明，孩子的大困境
①元宵节那天晚上，小区物业在地下停车场举办了一个猜灯谜活动。上百个灯迷写在红纸上，整齐地悬挂在几排铁丝上，如果有人猜出，撕下红纸报出答案，正确的话就可以领到一份奖品。
②我和桔子、妞妞、牛牛到达时，现场已经十分热闹。就在我们仔细思考一个灯谜时，身旁一位妈妈对女儿说；别傻想，赶快手机百度!那母女拿出手机就查，应该是很快就查到答案了，那位妈妈立马撕下那张纸条，去兑奖处领取了奖品。接着，她们又用同样的办法，领取了第二份奖品。
③我对三个孩子说：我们来猜灯谜，是为了享受猜的乐趣，并不是为了获得奖品，在游戏的过程中，我们要靠自己的脑子想，能想出来一个是一个，一个没想出来也没关系。
④那天，三个孩子想破了脑壳，最后都猜出了一到两个灯谜。我们领了奖品，欢喜地回家了。
⑤我不认识那个女孩的妈妈，我很想对她说；这样的小聪明，对孩子有百害而无一益。
⑥玩个游戏都可以弄虚作假，并以此洋洋自得。我不敢想象，在未来时间的长河中，规则和是非的刻度会不会在这一次次类似的游戏中磨蚀殆尽?
⑦一个建材店老板跟我吐槽：她的女儿在三独比赛获得了舞蹈一等奖，最后如愿进了菜所名校，以为进去了可以好好搞学习，最后却发现三天两头要排练，要代表学校参加这个那个比赛，看到别的孩子专心学习，自己孩子的时间被集体活动大量占用，很不舒服。
⑧我说孩子是以舞蹈生名义招进去的，肯定要履行义务，如果孩子喜欢跳舞，就会享受这个过程。她说怎么可能喜欢，之所以跳舞，是因为瞄准三独这条绿色通道。为了确保三独获奖，他们家做了周密计划，请了全市最好的舞蹈老师来辅导，几年下来，各种费用，少说也花了十多万。我说既然孩子不喜欢舞蹈，为什么要砸这么多精力在这里，把时间腾出来去搞学习，凭分数也能考进去啊。地想了想，叹了一口气：当初以为这是一条捷径，会占到便宜。 那条绿色通道竞走成了一条崎岖的山路。
⑨想上名校堂堂正正地考，考不上，就去与你能力和分数相对应的学校读书，一时的成败对整个人生微不足道，只要持续努力，就算身处最糟糕的环境，早晚也会拼出一个夯实的人生。
⑩这类家庭，大都有一个世故的哲学，父册都有泛滥成灾的小聪明。如果稍微具备辨识力和俯瞰力，就会看到——有些孩子，还没到真正的起跑线，脑子已经被家长搞乱了，人已经被带到沟里去了。
⑪目前我只给桔子买过一些微不足道的小单。有一段，每当去超市买菜，桔子总要在我挑选蔬菜的时候消失。后来我发现了她的秘密——跑到糕点柜台去吃试吃的食品，吃得满嘴是糖的跑回来。
⑫那天，我不动声色地，把所有她可能试吃过的食品，都买了一些。她试图阻止我：妈妈，我都吃过了，你没必要买了。我说：这些试吃品，是给有购买意向的顾客准备的，不是给贪便宜的人准备的，如果我们不想买，就不要去吃。
⑬后来，就收敛多了。这样的小细节，如同一根刺，在往后的日子里，会给她尖锐而清晰的表达。
⑭我有时候觉得，孩子并不需要我们这些父母，为他们做多大的事情，买多大的单，我们带领他们，把这些小事情小状况扎扎实实处理好，在每个伸手可及的小日子里，引领他们往有光的方向去，就已经是很好的养育。
⑮我希望桔子能够昂着头生活，就像她在芭蕾课上那样。人是菲气节来塑造生命意义的，那些高蹈着人生舞步的人，尽管难免会陷入生活的泥泞，但总会为世界留下优美的身姿。我们做个最笨的笨蛋。把一生的心力，专注地投入到我们喜欢的人事上，让所有的聪明人都到前面去。过往的经验告诉我，苍穹之下，一生当中，在肥美的草地和广阔的原野中，一定藏着凶险的沼泽，那里将伏击，所有忽视规则的，小聪明家庭里出来的孩子。
（原文/汤馨敏，基于命题需要有删改）
甘露寺多景楼①
[宋]曾巩
欲收嘉景此楼中，徙倚②阐干四望通。
云乱水光浮紫翠，天含山气③入青红。
一川钟呗④淮南月，万里帆樯海外风。
老去衣衿尘土在，只将心目英冥鸿⑤。
【注释】①多景楼：在今江苏镇江北固山甘露寺内，曾巩中年后离乡宦游，登临此楼，写下这首诗。 ②徙（xí）倚：徘徊流连。③山气：山中的云雾之气，常于傍晚出现。④钟呗（bài）：寺院涌经声。⑤冥鸿：飞入远空的鸟。
下列对这首诗歌的理解或分析不正确的一项是（ ）
萧智怀以逸自全
萧智怀，湘乡人也，生而豪荡不羁。年数岁，读书一目了然，然不肯竞读，得闲辄逸去，集牧牛儿为超距拔河之戏，指挥进退，如大将抚士卒。稍长，有文名，肄业长沙岳施书院。当时士人率以八股为事萧不耐遇题出就已意挥洒顷刻千言见者吐舌。
及粤寇起，萧被褐谒洪秀全于军次，挺身直入，门卒止之，不听，疑为刺客，执而搜之。萧怒，出市井语相詈①，声达于内，杨秀清闻而出视，萧拱手曰：“公，东王耶?敢问今日举兵，将以排满“欤，抑以佐满欤?”秀清曰：“恶，是何言?吾因排满，安得佐之。”萧曰：“然则公欲举大事矣，乃使走卒密辱国士，何也?”杨大笑曰：“君亦狂生也。”乃握手入，偕见秀全。萧请毋恋战，顺流而下，急取寝鄂，出兵中原，以窥燕京，秀全纳之。
武昌既陷，将士觑东南繁富，皆请东下，萧不能争。及据金陵，萧又画策，请以荆衰之兵出南阳，趋河洛；皖赣之兵出淮颖，趋开封；秀全出扬州，沿运河水陆并进，扼临清，赴幽冀，所在招纳蒙杰，易置守令，一切因俗从简易，暂不更张⑥，如此则河北将望风而下。秀全意亦谓然。而秀清阴有异志，以军中耳目多，不便举动，由是兵不得出。萧叹曰：“事败矣!”佯狂不问事，俄而乘间逸去。
【注释】①晋（lì）： 骂。②排满：推翻清朝统治。③更张：改革。
当时士人率以八股为事萧不耐遇题出就己意挥洒顷刻千言见者吐舌
然则公欲举大事矣，乃使走卒密辱国士，何也?
①从穿越千载、与先贤共话“强汉盛唐”，到根植传统优秀文化的网络文学远播海外；从古典文献中
____游戏策划灵感，到在历史古迹中____帝王将相指点江山的逼真场景；从在优秀文化中____文艺创作的情感价值，到将生活____于传统文化……如今，《上新了，故宫》《只此青绿》等一批根植于我国传统文化的优秀艺术节目相继走红，形成了“百花齐放”的态势。通过丰富多彩的形式，让更多的读者了解中华优秀传统文化，加深了中华优秀传统文化在群众中的影响力。
②中华民族传统优秀文化是我们民族与国家的精神命脉，是涵养社会主义核心价值观的重要源泉。而中华传统文化繁荣兴盛，文艺作品的“百花齐放”“百家争鸣”，离不开亿万儿女的守护与传承，也要与时俱进、推陈出新。相较于将中华传统文化留存在书本里、尘封于展柜中，乏人问津、日渐蒙尘，我们要在当代语境下发扬传承传统文化，用现代话语方式提练优秀传统文化意涵，让传统文化传承更富动态和生命力，吸引观众欣然向往之。
③而传承传统文化【A】繁荣文艺创作【B】就要为传统文化注入活力【C】让其以浙的形式展现出传统的美好【D】没有高度的文化自信，就没有文艺的繁荣兴盛。坚定文化自信不是抱残守缺，而要推陈出新，在不断创新形式和内容的基础上，进一步自我突破、突破自我，让传统文化以现代方式“活起来”，更好服务中华民族复兴伟大事业。
④“文化需要继承也必须继承，文艺需要交融也必须交融，创作需要有活力也必须生机勃勃。”众多文艺工作者要坚定文化信心和职业抱负，领悟传统文化的历史底蕴、文化内涵与文化艺术价位，创作更多体现中国风格的审美旨趣、传播当代中国价值观念的优秀作品。以这些作品为窗口，讲好中国故事，让中国文化传向世界，让世界了解中国，更好地向世界传递历史悠久、自信、现代的中国形象。
从古典文献中____游戏策划灵感，到在历史古迹中____帝王将相指点江山的逼真场景；从在优秀文化中____文艺创作的情感价值，到将生活____于传统文化 ……
而传承传统文化【A】繁荣文艺创作【B】就要为传统文化注入活力【C】让其以新的形式展现出传统的美好【D】没有高度的文化自信，就没有文艺的繁荣兴盛。
通过丰富多彩的形式，让更多的读者了解中华优秀传统文化，加深了中华优秀传统文化在群众中的影响力。
