母爱和父爱在性质上有着根本的区别。母爱就其本质来说是无条件的，因而不仅是孩子，也是我们每个人最深的渴求。同父爱完全不同，____。父亲是教育孩子，给孩子指出通往世界之路的人。
①父亲不体现任何一种自然渊源。
②即代表思想的世界，人所创造的法律、秩序和纪律等事物的世界。
③父亲虽然不代表自然世界，却代表人类生存的另一个极端。
④母亲是我们的故乡，是大自然、大地和海洋。
⑤在最初的几年里，孩子同父亲几乎没有什么联系，在这个阶段父亲的作用几乎无法同母亲相比。
课堂上，班级开展了“以和为贵”为主题的班会，请你参加。
A组同学搜集了关于“和”字的材料，请和他们一起解读。
【材料一】和，相应也，从口，禾声。（《说文解字》）
材料二】“和”是个通俗字体，本来应是清末名人翁同龢的那个龢字。这个字极妙：左边是间屋子，里面悬有三个编钟——古来“三”即代表多也。之所以那是一组编钟“象形”而不是“三张嘴”，是因为下面是一个排箫：这分明表示是音乐合奏的第一原则就是“和”音，此古圣人之妙思也。（周汝昌《和谐之思》）
安顺场以西四百里，峡谷高耸，河流又窄、又深、又急的地方，有条有名的铁索悬桥叫做泸定桥。这是大渡河上西藏以东的最后一个可以过河的地方。当红军到达时，他们发现已有一半的木板被撬走了，在他们面前到河流中心之间只有空铁索。在北岸的桥头堡有个敌军的机枪阵地面对着他们，后面是一师白军据守的阵地。
于是再一次征求志愿人员。红军战士一个个站出来愿意冒生命危险，于是在报名的人中最后选了三十个人。他们身上背了毛瑟枪和手榴弹，马上就爬到沸腾的河流上去了，紧紧地抓住了铁索一步一抓地前进。红军机枪向敌军碉堡开火，子弹都飞迸在桥头堡上。敌军也以机枪回报，狙击手向着在河流上空摇晃地向他们慢慢爬行前进的红军射击。第一个战士中了弹，掉到了下面的急流中，接着又有第二个、第三个……
四川的白军大概从来没有见过这样的战士—这些人当兵不只是为了有个饭碗，这些青年为了胜利而甘于送命。他们是人，是疯子，还是神？迷信的四川军队这样嘀咕。
人也是路“走”出来的
何冠军
①我们常说，路是人走出来的。其实，换个视角思考，走路者和路存在着相互影响的关系。
②心理学家认为，一个人的人格，就是过去所有人生体验的总和。人们每天所走过的路，在一定程度上决定了自己的视野范围、认知角度、思考方式。可以说，道路如同“压模一般，于无声中在个人身上留下印记，并塑造着我们的处事态度、行为习惯。这种潜移默化的影响，虽不易察觉却客观存在。
③走什么样的路，不仅仅是一种选择，也体现为人对道路环境的理解和认同。可以说，在选择道路的同时，个体也将自身融入环境，就能成为道路风景的一部分。
④生活中，我们时常会遇到许多美好的事物，但往往只能“取一瓢饮”。走好人生之路，也必须自觉抵抗歧路的诱惑，专注走好内心认定的那条道。据说有人曾问米开朗琪罗创作经典雕像《大卫》的秘诀，得到了这样的回答：“很简单，把所有不是大卫的大理石都去除，大卫就诞生了。”看清自己“想要的那块石头”，抓住目标，踏实笃行，我们才不会在前行的道路上迷茫焦虑、逡巡不前。
⑤俗话说，“一样米养百样人”。有时候，即便选准了前进的道路，处身于同样的环境，但不同的人也会葆有相异的心态。譬如，有的人一开始激情充沛，可一旦遇到麻烦、挫折，就开始变得萎靡、消沉。他们被问题难住、被困难吓倒，甚至认为奋斗无用，索性选择后退或绕路。其实，人生没有捷径可走，坚持是一种可贵的力量。回望过去，谷文昌以人生一粒种，换来“漫山木麻黄”；杨善洲退休又钻山沟沟，20余年绿荒山。成功的路上其实并不拥挤，事实证明，那些坚持朝着理想与目标积极进取、久久为功者，终能实现人生价值。
⑥相对来说，平坦、起伏较小的道路，的确比较好走。但正是这样的路，反而容易让人对潜存的风险放松警惕。正如古人所说，“却是平流无石处，时时闻说有沉沦”。这启示我们，无论生活、事业是否一帆风顺，都有必要提醒自己，多总结经验、教训，注重培养打逆风球、啃硬骨头的能力。当心智足够成熟、能力足够强大，我们就能从容应对各种风险挑战，把生活过出自己想要的样子。
⑦一位作家曾写道：“老马识途，仅是一方面：‘途’也在塑造途中的老马，从姿态到个性。”从这个意义上讲，路是人走出来的，人其实也是路“走”出来的。“未经反省的人生不值得过”不断校正行进姿态，将行路体验、路人经验转化为行稳致远的持续动力，那么即便人生道路再迢遥、再崎岖，我们也能保持坚定、执着的前进姿态，抵达心中的远方。
军吏徐彦成，恒业市木①。丁亥岁往信州汭口场无木可市泊舟久之。一日晚，有少年从二仆往来岸侧，状若访人而不遇者。彦成因延入舟中，为设酒食，宾礼之。少年甚愧焉，将去，谢曰：“吾家近此数里别业中，君旦日能辱顾②乎？”彦成许诺。明日乃往，行里余，有仆马来迎，至一大宅，门馆甚盛。少年出延客，酒膳丰备，从容久之。彦成因言住此久，无木可市。少年曰：“吾有木在山中，明当令出也。”居一二日，果有材木大至，良而价廉。市易既毕，往辞少年。少年复出大杉板四枚，曰：“向之木，吾所卖，今以此赠君。至吴，当获善价。”彦成回，始至秦淮，会③吴帅殂④，纳杉板为棺。以为材之尤异者，获钱数十万。彦成大市珍玩，复往汭口，以酬少年。更与交易于市。
如是三往，颇获其利。间一岁，复诣之，村落如故，了无所见。询其里中，竟无能知之者。（选自《稽神录·徐彦成》）
【注释】①恒业市木：一直从事木材生意。信州汭口场：地名。②辱顾：屈尊拜访。③会：正赶上。④殂：死。
①居一二日，果有材木大至，良而价廉。
②鸢飞戾天者，望峰息心。（《与朱元思书》）
渡荆门送别
李白
渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。
月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。
月夜忆舍弟
杜甫
戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。
一碗“雪花面”
马海霞
①那年深冬，雪下得不大，但天气却极寒，北风吹在脸上像刀割一样疼。母亲去外婆家了，由我负责饭。我在火上炖了一锅白菜豆腐汤，掐着父亲快下班的点儿，煮上面条。我平时不咋做饭，煮面条时放挂面，煮了满满一大锅。面条剩下就不好吃了，若母亲看到，肯定会劈头盖脸数落我一顿。
②正发愁时，我看到修鞋的瘦大叔又来出摊了。不如将多余的面条送他一碗。我从厨房找了一个大碗，盛了满满一碗面条，端到瘦大叔面前，说：“今天太冷了，请您吃碗热面条暖和暖和。”
③瘦大叔放下手中的活计，客气地说：“不用不用。”但我哪里容得他拒绝，直接将面条放在他的三轮车上，边往回走边说：“吃吧，吃完了我再给您盛，家里还有呢。”
④我正说着，父亲骑车回来了，我低声对父亲说：“面条煮多了，与其到下午坨得不能吃了，不如送给那位修鞋的吃……”父亲听我说到这里，忙折回去，请瘦大叔来家里吃，说外面天冷。瘦大叔笑着说：“没事的，我在外面吃饭习惯了。中午来取鞋子的多，我不能离开鞋摊。”
⑤父亲见他这么说，转身回家，让我把小桌子搬到外面，自己则盛了一碗面条，要到外面和瘦大叔一起吃饭。
⑥这么冷的天，父亲这是中了哪门子邪？父亲把酒瓶装进左口袋里，酒盅装进右口袋里，双手端面，出了屋门。我只好搬着小桌子紧随其后。
⑦瘦大叔见父亲非要和他喝两盅，也不好再拒绝。那天，父亲和瘦大叔一边吃面条一边碰杯喝酒，雪落在他俩身上、脸上、饭碗里、酒盅里，两人依然吃得开心，喝得尽兴。酒足饭饱，父亲又陪着瘦大叔聊会儿，才返回家中。
⑧晚上我问起父亲中午在外面与瘦大叔喝酒吃饭的事儿，父亲打开话匣子，说了一段往事。
⑨父亲年轻时推着小车去外县买石灰，等买上石灰，往回赶到半路时，却发现随身带的干粮袋和水壶忘在了石灰厂。父亲又饿又渴，便敲开一户人家的门讨水喝，男主人出来，听说父亲将干粮和水都弄丢了，邀父亲到家里吃饭。
⑩父亲落座，女主人给父亲盛了一碗粥，又递给父亲一个菜窝窝。女主人说，他们这里连续两年遭灾了，只能请父亲吃这些，很是过意不去。父亲说，那顿饭虽然吃得不好，但受到了客人的礼遇，因为那家人是喝稀粥，吃菜窝窝。若人家递给他一个菜窝窝让他站在外面吃，父亲便有种乞讨的感觉。
⑪父亲的意思我明白了。我送修鞋的瘦大叔面条，初衷是让他帮忙消灭剩饭，送给人家时却一副大善的模样。其实瘦大叔肯定带了午饭，也不缺我这碗面。父亲就不同了，他是把瘦大叔当朋友，陪他在风雪吃一碗面，那是情义。
⑫后来，父亲和瘦大叔真成了朋友。瘦大叔说，他来我们这里出摊，是他下岗后的第一份职业，说实话刚开始干，有点磨不开面子，心情也非常低落。但那天，天那么冷，父亲还陪他在外面喝酒、吃饭、受冻，让他非常感动，心情也敞亮起来。
⑬事情过去多年了，瘦大叔每次来我家，都会提及那年冬天他和父亲在雪地里喝酒吃面的场景，那碗面让他吃得热气腾腾，寒意全无。
⑭父亲说得对，一碗“雪花面”，有了情义便有了温度。
①那年深冬，雪下得不大，但天气却极寒，北风吹在脸上像刀割一样疼。（从修辞的角度赏析该句）
②我只好搬着小桌子紧随其后。（分析加点词语的含义）
题目一：对于史铁生来说，那北海的菊花，是一缕芬芳；对于鲁迅来说，藤野先生的教诲，是一缕芬芳；对于朱自清来说，父亲买橘的背影，是一缕芬芳……在你的记忆深处，也一定有那么一缕芬芳，幸福了你的岁月，温暖了你的时光。
请以“留在记忆里的芬芳”为题写一篇记叙文。
要求：1．选取真实生活片段，写出真情实感；2．不少于600字；文中不能出现真实的人名、地名、校名。
题目二：凭借在热门电视剧《狂飙》中的出色表现，47岁的张颂文成为2023年开年最受关注的男演员。其实张颂文的演艺事业并不顺利。北影毕业的第一年，他见了360个剧组被拒，毕业三年，总共被七八百个剧组拒绝，但是他从没有因此放弃，而是坚持到最后。据说拍摄《隐秘的角落》时为了接近角色憔悴、落魄的样子，他可以三天不吃不睡。正是面对不同角色的这种敬畏，才成就了今天的张颂文。谈到《狂飙》给他带来的突如其来的名声时，他始终坦诚自己的恐惧，而当外界试图挖掘他在蛰伏期的苦难时，他则表现的无比坦然。他说，他没有等待时机，只是在做好当下。
请根据你对以上材料的理解，写一篇不少于600字的文章。
要求：（1）自选角度，自拟题目，文体自选（诗歌、戏剧除外）；
