孔子的“仁”，其含义是相当丰富的，所有殷商西周以来作为统治层的道德观念，大抵都为之包摄。
比如：他的学生宰予，认为父母死了而要服丧三年，不免太久，是不是只服丧一年就很够了呢？孔子感到宰予这是不孝，便骂宰予为不仁。
这样说来，“仁”是包摄了“孝”。
本来孔子这样想：要维护周氏族的统治，首先就得团结周氏族，巩固周氏族。怎样团结与巩固呢？只有在氏族中讲亲亲和孝。凡周氏族中人，不论是当权的或是没落了与没落着的，大家都讲亲亲，都不忘怀氏族，都对氏族的祖先行孝道，这氏族岂不就团结与巩固吗？像周巩简公与单献公，都舍自家的亲属不用，而好用外族人来参政，在孔子看来，这都是不对的。孔子曾这样说过：在位的诸君子，都能笃爱自己的亲属，用人方面，对故旧无所遗忘，这样，自家团结得很紧，奴隶们也就没有罅隙可寻，自然会趋于厚道的一方面了。能亲亲的当然就能孝；亲亲可使奴隶们趋于厚道，同样，能孝更可督促奴隶们趋于厚道。他的学生曾参，曾这样说过：“慎终追远（丧尽其哀、祭尽其敬之意)，民（指奴隶）德归厚矣。”
所以孔子的“仁”，包摄了“亲亲”，又包摄了“孝”；且从“爱亲之谓仁”一语来说，这所包摄的两种表德（其实就是一种），就是“仁”的中心内容。
又如：微子箕子和比干，都是纣王的好臣子。他们见纣王无道，微子忧愤地走开了；箕子急得无办法，只好装疯，去做人家的奴隶；只有比干，不顾一切地去进行诤谏，结果被杀。他们三人的举动虽各有所不同，但对纣王来说，都是很忠直的表现。因之，孔子称赞他们说：“殷有三仁。”
再如：管仲和召忽原来都是臣事齐公子纠的，后来公子纠被害，召忽殉难，管仲没有殉难。子路便感到管仲有些不忠，问孔子说：“管仲不仁吗？”孔子本也不认为他是仁的，但因管仲后来辅佐桓公，还有事功的表现，便答复说，“也算是‘仁’吧，也算‘仁’吧。”
于是“仁”里面又包摄了“忠”。
孔子认为，“天下有道”的话：(一)“礼乐（政令）征伐（军令），自天子出”；(二)“则政不在大夫”；(三)“则庶人不议”，并且“四方之民，襁负其子而至矣，焉用稼？”
但当时的情形并不如此，在孔子看来，简直是“无道”，则：(一)“礼乐征伐，自诸侯出”；(二)“政逮于大夫，四世矣”；(三)“民散久矣”。在这情势之下，就要使得人民的力量如何向政府集中，大夫的如何向国君集中，国君的如何向天子集中。孔子的意思，最好的办法，就是人民、大夫和国君都对天子履行“忠”道。所以孔子倡导“忠”，号召当时一般怀有“异心”的人都能归顺起来，履行“忠”道。这样来恢复那被紊乱了的社会原有的秩序。
同时，孔子又想到，要收拾人心必得先来一番“博施济众”，于是又倡导以“忠”为归依的“恕”道；所谓“己所不欲，勿施于人”，就是这一“恕”的工夫。
“恕”与“忠”可以说是一个东西的两面：因“恕”而得“忠”，为“忠”以行“恕”，这就是孔子所谓一贯之道。也就是孔子为挽救种族统治的危亡而倡导的维护种族统治的哲学。但这“忠”或“恕”，也统统包摄在“仁”的里面，作为“仁”的表德之一。
（节选自杨荣国《中国古代思想史》）
兄 弟
江泽涵
青山深处有一个篱笆院子，两间茅屋坐北朝南，中央两块菜地，栽着各种蔬菜，左边堆着柴草垛子，最里边角落里有一口石磨，驴子在拉着磨豆。
右边藤架下，两个中年男人在对饮。木子青夹了块猪头肉到嘴里，慢慢地嚼起来。
“兄弟，”杨炎小心地唤了一声，“你意下如何？”
木子青不知道是今天牙齿没劲，还是猪头肉太硬，一直嚼不烂，干脆吞了下去，说：“兄弟，我……我武艺低微，恐怕帮不上你。”
“兄弟太谦虚了。登州第一高手之名虽不是你的，但你的双刀足以撂倒两个登州第一高手。”
木子青不说话。杨炎来访的时候，他正在林间练这一路两手刀。夕阳斜射进院子，刀身的光晃得杨炎睁不开眼。木子青端起一碗酒，一饮而尽。
杨炎说：“兄弟，你就帮我这一次。”他竖直了食指。
“兄弟，你别为难我。”木子青第二碗酒一口吞下。
“兄弟，我的前程可就全捏在兄弟手上了。我知道兄弟不贪名，不图利，权当帮我，就只这一次，怎样？”
木子青冷冷凝视着杨炎，寒芒忽闪忽隐，说：“庞太师许了你什么好处？”
“我如果能请到地方高手，保护程远安全抵达开封，庞太师就保我做新任登州知府。”
“程远那个狗官任登州知府，仗着个太师舅舅、贵妃表妹，无恶不作，这回竟敢私吞灾银，他押到开封一样人头落地。”
“有庞太师和庞贵妃在，程远怕没那么容易会死。也正因此，庞太师才担心在押解途中会被江湖中人劫杀。”
木子青想了想，说：“兄弟不要忘了，开封还有个包拯！”
杨炎说：“他到开封后的死活就与我无关了。但听庞太师的意思，如果他这期间不能恳求皇上法外开恩，很有可能会在半道上救下程远。兄弟只需暗中保他不死，不会累及你名声的。”
“兄弟错了，我这儿一辈子都不会忘记。”木子青指了指自己的心窝子。“其实我一介山野莽夫，哪有什么声名可说，但我的双刀从未伸向过正义之士，更不会去袒护那等奸恶之徒。”他一顿，又说，“如果没有王法，我的刀会去砍了他的狗头。”
①天际微风起，一阵紧接一阵，悄悄然地进入了山林。
“兄弟也知道，我为官二十几年，可以说是两袖清风，造福一方。但也因为过于刚正，一直得不到机会提拔。我虽有心要上升，可依然心系百姓啊，官越大，越能为百姓办好事啊。”
木子青喉咙发哽，准备再烫一壶酒。
“咱们相交有三十多年了吧，这一路来相互扶持，兄弟也曾多次救我和家人的性命，我们是生死之交。兄弟就不能再帮我这一次吗？”
“咱们少年时候，一同拜在风灵寺长老门下，读书，练武，门第虽悬殊，但性情十分投缘，不是亲兄弟，胜似亲兄弟。”
木子青咽下一碗酒，闷哼一声。他回忆起往事，历历在目，拿着空碗的手隐隐打战：“我双亲病逝那年，可怜家境贫寒，全赖兄弟出钱出力，二老才得以厚葬。你入仕不久，我误中奸计，身陷囹圄，是你拼着乌纱和性命，为我四处奔走，才替我洗清一身冤屈。小儿投身从戎，报效国家，也多亏了你引路。还有，太多了，太多了。”
杨炎摆摆手，说：“跟兄弟相交，我从未图过你报答，只是这一回很可能是我从政生涯的最后一个机会啊。”
“当年拜在师父门下的弟子中，不乏名门高官的子弟，兄弟为何独独与我相交密切？”
“因为兄弟务实、忠厚，又守信义。”杨炎长叹了一声，“可能是我在官场待得久了吧。”
“那兄弟想必也记得我们下山时，师父再三告诫的莲出淤泥说了？”
“做人适时变通一下，又有何妨？”杨炎又叹一声，“我也不为难兄弟了。”说完，悻悻地走了。
山野的风吹得更狂了。杨炎垂胸的长须都打结了。
木子青咕咚咕咚又喝了一碗酒：“兄弟请留步，你对我的深情厚谊，我应该报答！”一时间豪情万丈。
杨炎喜出望外，倏地返身，两道寒光在他脸庞上一闪而过，惊愕得狰狞了脸：“啊，兄弟！”
藤架下，两条膀子应声落地，手中还紧握着大刀。
“兄弟啊——”②山林风吹得草木沙沙作响。
一个月后，皇帝接到六十多位地方官的联名上奏，一致奏请处斩程远，其中有杨炎。
材料一：
古者先王尽力于亲民，加事于明法。彼法明，则忠臣劝；罚必，则邪臣止。忠劝邪止而地广主尊者，秦是也。群臣朋党比周，以隐正道，行私曲而地削主卑者，山东是也。乱弱者亡，人之性也；治强者王，古之道也。越王勾践恃大朋之龟【注】与吴战而不胜，身臣入宦于吴反国弃龟明法亲民以报吴则夫差为擒。故恃鬼神者慢于法，恃诸侯者危其国。曹恃齐而不听宋，齐攻荆而宋灭曹。邢恃吴而不听齐，赵伐吴而齐灭邢。许恃荆而不听魏，荆攻宋而魏灭许。郑恃魏而不听韩，魏攻荆而韩灭郑。今者韩国小而恃大国，主慢而听秦、魏，恃齐、荆为用，而小国愈亡。故恃人不足以广壤，而韩不见也。荆为攻魏而加兵许、鄢，齐攻任、扈而削魏；不足以存韩，而韩弗知也。此皆不明其法禁以治其国，恃外以灭其社稷者也。
臣故曰：明于治之数，则国虽小，富；赏罚敬信，民虽寡，强。赏罚无度，国虽大，兵弱者，地非其地，民非其民也。无地无民，尧、舜不能以王，三代不能以强。人主又以过予，人臣又以徒取。舍法律而言先王明君之功者，上任之以国。臣故曰：是愿古之功，以古之赏赏今之人也，主以是过予，而臣以此徒取矣。主过予则臣偷幸；臣徒取，则功不尊。无功者受赏，则财匮而民望；财匮而民望 ， 则民不尽力矣。故用赏过者失民，用刑过者民不畏。有赏不足以劝，有刑不足以禁，则国虽大，必危。故曰：小知不可使谋事，小忠不可使主法。
（节选自《韩非子·饰邪》，有删改）
材料二：
其安易持 ， 其未兆易谋。其脆易泮，其微易散。为之于未有，治之于未乱。合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。为者败之，执者失之。是以圣人无为，故无败；无执，故无失。民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。是以圣人欲不欲，不贵难得之货；学不学，复众人之所过。以辅万物之自然而不敢为。
（节选自《老子》第六十四章，有删改）
【注】大朋之龟：又称“十朋之龟”，指用以占吉凶、决疑难的十类龟，古人视为大宝。
身臣入A宦于吴B反国C弃龟D明法E亲民F以报吴G则夫差为擒
①有赏不足以劝，有刑不足以禁，则国虽大，必危。
②民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。
寻隐者韦九山人于东溪草堂
朱 湾
寻得仙源访隐沦① ， 渐来深处渐无尘。
初行竹里唯通马，直到花间始见人。
四面云山谁作主，数家烟火自为邻。
路傍樵客何须问，朝市如今不是秦②。
【注】①隐沦：泛指神仙。②如今不是秦：语出晋陶渊明《桃花源记》“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。”
赵永新的新书《与女科学家面对面：成为你自己》细细描摹了7位科学女性。她们无不听从内心召唤，做想做的自己。
是出国深造？还是留校读博？学习成绩一路领先的黄芊芊，眼看周围同学在考托福、GRE ， 不禁抑制不住心生疑惑。权衡再三，她决定留下来，继续做自己感兴趣的超低功耗微纳电子元器件研究。如今，三十出头的她已成为国际电子元器件领域的学术明星。难道____地进入人生预设的轨道，衣食无忧地过一辈子？不，这不是自己想要的生活！已到单位报到的付巧妹打道回府，插班高二、考大学。此后，她多次“改道”，最终如愿以偿，师从荣获诺贝尔生理学或医学奖的斯万特·帕博教授，在古人类遗传学研究领域脱颖而出……
当然，她们并不是只知道工作、不食人间烟火的“女汉子”。她们在科学上破茧成蝶甚至羽化登“仙”；她们亦享受着一本书、一杯咖啡、一场电影带来的“小确幸”。她们一路走来，真实如邻家女孩，普通如隔壁大姐。尽管她们也面对过山穷水尽，但总会有_ 。她们做自己喜欢乃至迷恋的研究，你能感觉到她们扑面而来的幸福感。沉浸在这样如话家常、娓娓道来的叙述中，大家会觉得她们的成功是_ 的。
永新的叙述，让读者更好地了解女科学家，感受“她”力量的坚韧与从容 ， 发掘“她”思想中的闪光点、启发点，体味女科学家的热爱与优雅，如春风化雨般让每位读者更加乐观、自信地走自己的路，成为独一无二的自己。
宇宙的大小和年龄不是一般人所能理解的。我们的小小行星只不过是无限永恒的时空中的一个有限世界。从宏观来看，人类所关心的大多数问题都可以说是____的，甚至是微不足道的。但是，我们人类朝气蓬勃、勇敢好学、前途无量。几千年来，我们对宇宙及我们在宇宙中所处的地位作出了出乎意料的发现。人类对宇宙的探索活动，回想起来是____的。这些探索活动提醒我们：好奇是人类的习性，理解是一种乐趣，知识是生存的先决条件。因为我们在这个宇宙中只不过是晨空中飞扬的一粒尘埃，所以，我们认为，人类的未来取决于我们对这个宇宙的了解程度。
