回老家逢着儿时伙伴，讲起孩提时的“玩”，抚忆再三。当年小伙伴之间做游戏、捉迷藏、讲故事，是必不可少的，唱童谣的时候也多，至今还记得一些，如《打电话》：“喂喂喂，打电话，问你的幺妹嫁不嫁？嫁给我、我不要，嫁给别人我要告。”已忘了是怎么学会的，也不知道嫁的含义，但童声清亮，A（抑扬顿挫、津津乐道、跌宕起伏） ， 韵味十足。
在我的老家，童谣并不是“唱”，是念，又近乎于唱。小孩子唱童谣，妈妈是最好的老师，其次是外婆。小孩子对长辈的依恋，大概也是从童谣开始的。我的外婆在我出世时已不在人世了，自然不能教我唱童谣。但别的孩子有外婆，我可以跟着学，或者别的孩子学会之后，听他们唱一遍，我也就会唱了。如：“老天爷，快下雨，保佑娃娃吃白米！”或者，有时回家，拉着爸爸妈妈的手，拉过来又推过去，做“拉锯”的游戏，“拉锯，还锯，外婆门前耍把戏；请孙孙，去看戏，没有好吃的，青菜萝卜也可以。”每每到这时，我就特别想念从未见过面的外婆。
童谣是童年的蓝天和白云。回忆真有意思，可以把那些美好的童真在心里重演一遍，暂时拉近距离。有一首北京的儿歌，是这样的：“小小子儿，坐门墩儿，哭着吵着要媳妇儿。要媳妇儿干嘛啊——点灯说话儿，吹灯作伴儿。”这同故乡的那首《打电话》似有B（殊途同归、异曲同工、不谋而合）之妙，大概也不是小孩子自己的作品，是大人教的。
④周作人称得上是中国对儿歌童谣进行学术研究的先驱，著有多篇儿歌研究理论文章。他批评明人吕得胜、吕坤对童谣的研究时说：“他们看不起儿童的歌谣，只因为‘固无害’而‘无谓’——没有用处，这实在是绊倒许多古今人的一个石头。”这段话颇能说明他对童谣的态度。他也曾批评大人看不起小孩子、认为儿童的言行幼稚可笑的观点。小孩子的创造力也是很惊人的。不可否认，有的童谣肯定是小孩子自己想出来的，或经成人润饰，但其“著作权”是不容一笔勾销的。
⑤在中国的历史演进中，童谣还曾被赋予浓厚的神秘色彩，甚至与改朝换代扯上关系。大家最熟悉的可能是陈胜、吴广，传说在大泽乡起义前，曾乔装狐狸叫：“张楚兴，陈胜王”。要我说的话，此乃小说家言，意思不大。明代冯梦龙引述传说：“凡街市无根之语，谓之谣言。上天儆戒人君，命荧惑星化为小儿，造作谣言，使群儿习之，谓之童谣。小则寓一人之吉凶，大则系国家之兴败。
⑥这样说来，这些所谓“童谣”，倒是真真的并非小孩子创作的，是“夫人”甚至“上天”的假借，难怪那么阴冷，缺乏一种天趣，或曰真趣。那一种天趣、真趣，便是童趣，是“做”不出来的。
⑦在清代，有人编过一本书叫做《天籁集》，所载都是出自儿童之口。许是取其诵声有如天籁，是世间最最质朴的语言。后人有诗跋之：“万木响刁调，扁舟一叶飘。两间自天籁，千古乃童谣……”中国的民间文学，多是以口授的形式流传的。童谣也属于民歌的一种，比如《过横塘》：“月光光，照河塘。骑竹马，过横塘。横塘水深不得过，娘子牵船来接郎。问郎长，问郎短，问郎此去何时返？”却像唐诗，像宋词，像元曲，更像一首好的白话诗。
⑧成年的岁月里，童谣总是让人思考，却再也记不清楚，也念不出那样的“味道”。我的童谣，似乎还停留在故乡的草丛间，而故乡，是永远也忘不了的。
—选自《人民日报》 2016年 5月20日
一朵梅
冯骥才
①王成喜擅画梅，知名于世。古人画梅多画折枝，成喜画梅爱画梅树。他所画的梅树粗大雄壮，枝丫苍劲有力，繁花似锦，鲜红的花瓣娇艳丰盈。这样的洋溢着喜气与生气的画面为时代所需，故也为世所推崇。
②成喜性情憨厚谦和，一次对我说：“我想送你一幅梅花，你要什么样的，横幅竖幅？”
③我说：“你太忙，不敢劳你大驾，如果你真心给我画，就画一朵吧。”
④“一朵？”成喜有点奇怪 ， 他以为我开玩笑。他知道我爱开玩笑。
⑤我说：“就要一朵。古往今来没人只画一朵梅，我请你画，是想看看你怎么画。”
⑥成喜带着犯难的表情走了。
⑦一次见面，成喜递给我一个厚厚的信封，里边三幅小画，都是梅花，他真认真，真的给我画了。但是他说：“一朵梅真不好画，孤零零，没有呼应，没有搭配，也不好看。我试画了两三幅，都是先画了一朵，后来觉得不舒服，还是得再补上几朵帮衬一下。”
⑧打开看，果然都是几朵梅，都是折枝图。
⑨“不行，我只要一朵。”我笑着说，“我非刁难你一次不可。”
⑩我把这个难题压在他身上，我执意要看看这位梅花大家怎么办，怎么画。
⑪终于在一次见面时他把这“一朵梅”给了我。
⑫我打开画看，他盯着我的表情。这幅画从上端倒挂一枝下来。枝干用粗毫干墨连皴带勾而成，颇见老辣；再看枝上的梅花，还是他惯常的点染的红梅吗？不是！他改用单线勾勒素梅，用笔简括，花朵饱满，素白无色。但他上上下下勾了数朵，仍旧不是一朵。我刚要坚持只要“一朵梅”时，但见最下端翘起的枝头上，他用红色——西洋红里加上大红，将一朵素梅染成红色，登时鲜亮夺目。 ！
⑬他画得挺绝！既满足了我，又符合了绘画结构上相互呼应和彼此衬托的原理。
⑭我禁不住叫道：“你这么画，可第一次见，别人从来没有这么画过。妙品、奇品、神品！”
⑮成喜脸上露出少见的得意，只说：“别人也没被逼着只画一朵梅呀。”
⑯事后，我愈看这幅画愈好愈妙，遂题曰：
君擅作梅树，千花万花美。
我偏索一朵，看君何以对？
枝身形似舞，花面红如醉。
笔少意无穷，物独自珍贵。
王成喜想要送“我”一幅梅花，“我”提出要“一朵梅”，他感到为难。① ，“我”继续“刁难”他，他犯愁不已。终于他给“我”送来“一朵梅”，② ，③ 。
陈尧咨善射，百发百中，世以为神，常自号曰“小由基”①。及守荆南回，其母冯夫人问：“汝典郡②有何异政？”尧咨云：“荆南当要冲， 日有宴集尧咨每以弓矢为乐坐客罔不叹服。”母曰：“汝父教汝以忠孝辅国家，今汝不务行仁化，而专一夫之伎③ ， 岂汝先人志邪？”杖之，碎其金鱼④。
【注释】①由基：养由若，战国时楚国神箭手。②典郡：掌管郡务。③伎：通假字，同“技”。④金鱼：古人的一种佩饰。
①杖之
②及守荆南回
日 有 宴 集 尧 咨 每 以 弓 矢 为 乐 坐 客 罔 不 叹 服
