沈先生很爱用一个别人不常用的词:耐烦。他说自己不是天才 (他应当算是个天才) ,只是耐烦。他对别人 的称赞,也常说要算耐烦。看见儿子小虎搞机床设计时,说要算耐烦。看见孙女小红做作业时,也说要算耐烦。
他的耐烦,意思就是__________,不怕费劲。一个时期,由于沈先生每年都要出几本书,每个月都要发表几篇小说,被称为多产作家 , 但是写东西不是很快的,从来不是__________。他年轻时常常日以继夜地写。他常流鼻血。 血液凝聚力差,一流起来不易止住,很怕人。有时夜间写作,竟__________晕倒,伏在自己的一摊鼻血里,第二 天才被人发现。我就亲眼看到过他的带有鼻血痕迹的手稿。他后来还常流鼻血,不过不那么厉害了。他自己知道, 并不惊慌。很奇怪,他连续感冒几天,一流鼻血,感冒就好了。他的作品看起来很__________,若不经意,但都 是苦心刻琢出来的。《边城》一共不到七万字,他告诉我,写了半年。