①对很多人说，早晨，尤其是双休日之后的周一早晨，把自己从床上拽起是一件困难的事，这种经历相信大部分人都深有体会。
②为什么起床那么艰难呢？恐怕不只是因为我们太懒吧。其实，起床的痛苦和我们生理节律的固定周期，也就是生物钟有着密切的关系。
③地球上的绝大多数生物，体内的细胞活动都会在生物钟的指挥下跟地球的昼夜变化周期同步。生物钟，实际上是生物体内的一系列蛋白质形成的分子钟。蓝细菌的生物钟只靠3种蛋白质就能形成，而人类需要20种蛋白质相互配合才能形成。在不同的生物钟时间里，这20种蛋白质的浓度呈现不同的变化。
④虽然我们身体里每个细胞中都有生物钟在滴答走动，但是就像全国的钟表都要和国家授时中心保持一致一样，整个身体的钟也要和大脑中的一块区域——视交叉上核的钟对准。这个小小的区域由两个数千个神经元组成的团块构成，它内部的分子钟稳定运行，指挥着全身的生理节律。视交叉上核有时也会根据光照，或是进食的时间调整生物钟的时刻。
⑤当视交叉上核发现天亮了，到了该起床的时候，就会向一种专门负责叫醒身体的神经元发送信号，身体开始为新的一天做准备。这时人体肌肉紧张，血压升高、新陈代谢也加快，终于可以爬起床。
⑥研究表明，人体内生物钟的时间一天要比地球的一天长10到20分钟，所以每天早上生物钟都要比时钟慢上一会。这说明人体生物钟的“睡眠—觉醒”节律的周期比地球自转的24小时长一些。人体为了使自己的生物钟周期保持与地球自转周期相一致，就会依据外部的太阳光调整自己每天早上的起床时间，这种努力校正自身节律以适应自然节律的方式，当然使自己起床很艰难。
⑦从周一至周五，我们的生物钟虽然每天都慢一点，但每天也都会按照实际时间进行校准，这样只是早起了十几分钟倒也还能忍。要是你周六、周日都睡到自然醒的话，到了周一，生物钟连续慢了3天没有校准，就比实际时间晚了最多1个小时了。提早1小时起床，不用说，自然如同遭遇了酷刑。所以，要是不想让周一早晨太难受，就不要在周六、周日放纵自己，也按照平时的时间起床就好了。
（摘自《百科新说》2011年第5期）
萧诚自务札翰① ， 李邕②恒自言别③书，二人俱在南中。萧有所书，将谓称意，以呈邕，邕辄不许④。萧疾其掩己，遂假作古帖数幅，朝夕把玩，令其故暗，见者皆以为数百年书也。萧诣邕云：“有右军⑤真迹，宝之已久，欲呈大匠⑥。” 李邕欣然愿见。萧故迟回⑦旬日，未肯出也。后因论及，李固请见，曰：“许而不出，得非诳乎！”萧于是令家童归见取。既至，李寻绎⑧久，云是真物，平生未见。在坐者咸以为然。数日，萧默候邕宾客云集，因谓李曰：“公常不许诚书，昨所呈数纸，幼时书，何故呼为真迹？鉴将何在？”邕愕然曰：“试更取之。”及见，略开视，至床上⑨ ， 曰：“子细⑩看之，亦未能好。”
【注】①札翰：这里指书法。②李邕：唐代书法家。③别：鉴别。④许：赞扬。⑤右军：即东晋书法家王羲之。⑥大匠：指某方面造诣很深的人。⑦迟回：指拖延。⑧寻绎：这里指反复研究。⑨床上：指座榻。⑩子细：即仔细。
①既至，李寻绎久，云是真物，平生未见，在坐者咸以为然。
②北山愚公者，年且九十，面山而居。——《愚公移山》）
窗前的树
张抗抗
①我的窗前有一棵树。那是一棵高大的洋槐。
②洋槐在春天，似乎比其他的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽；只星星点点的一层隐绿，悄悄然决不喧哗。又过些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的身子为之一震，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。
③便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。
④槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。
⑤夏的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它战粟，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，却窥见它的树干始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落树身的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。
⑥那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动，自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐树木做成的呢?否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力？
⑦槐伴我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已是装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然、一种整合、一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。它们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎样觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。
⑧冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花还是槐花如雪。
⑨年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。
它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它战粟，它呻吟。
上联：翠竹黄花皆佛性
下联：
