雪，像久远梦里的一次落花
蒋勋
①雪落下来了，纷纷乱乱，错错落落，好像暮春时分漫天飞舞的花瓣，非常轻，一点点风，就随着飞扬回旋，在空中聚散离合。
②每年冬天都来这座城市看母亲，却从没遇到这么大的雪。
③在南方亚热带的岛屿长大的我，生活里完全没有见过雪。小时候就喜欢搜集西洋圣诞节的卡片，因为上面常有白皑皑的雪景。
④母亲是地道的北方人。和她提起雪景，她却没有很好的评价。她拉起裤管，指着小腿近足踝处一个小铜钱般的疤，对我说：“这就是小时候生冻疮留下的。雪里走路，可不好受。”
⑤中学时为了看雪，我参加了合欢山的滑雪冬训活动。等不到雪，我们只好穿着雪鞋，在绿油油的草地上摆出各种滑雪的姿势。
⑥大学时，有一年冬天，新闻报道台北近郊竹子湖附近的山上飘雪。那天教秦汉史的傅老师，也是北方人，谈起了雪，大概勾起了他的乡愁吧，便怂恿大伙儿一起上山赏雪。学生当然雀跃响应，于是便停了一课，师生步行上山去寻雪。
⑦还没到竹子湖，半山腰上，一堆堆的游客，围了围巾，穿起羽绒衣，彼此笑闹推挤，比台北市中心还热闹嘈杂，好像过年一样。偶然飘下来一点像精制盐一样的细粉，大家就伸手去接，惊叫欢呼：“雪！雪！”赶紧把手伸给别人看，但是凑到眼前，什么都没有了。
⑧没有想到真正的雪是这样下的。一连下了几个小时不停，像撕碎的鹅毛，像扯散的棉絮，像久远梦里的一次落花，无边无际，无休无止。这样富丽繁华，又这样朴素沉静。
⑨母亲因患糖尿病，一星期洗3次肾。洗肾回来，睡了一觉，不知被什么惊醒，母亲有些怀疑地问我：“下雪了吗？”
⑩我说：“是。”
⑪扶她从床上坐起，我问她：“要看吗？”
⑫她点点头。
⑬母亲的头发全灰白了，剪得很短，干干地贴在头上，像一蓬沾了雪的枯草。
⑭我扶她坐上轮椅，替她围了条毯子。把轮椅推到客厅的窗前，拉开窗帘，外面的雪下得更大了。刹那，树枝上、草地上、屋顶上，都积了厚厚的雪。除了马路上被车轮惊扰的痕迹，到处都是很纯粹洁净的白。雪使一切复杂的物象统一在单纯的白色里。
⑮“好看吗？”
⑯我靠在轮椅旁，指给母亲看繁花一样的雪漫天飞扬。
⑰母亲没有回答。她睡着了。她的头低垂到胸前，裹在厚厚的红色毛毯里，看起来像沉湎在童年的梦里。
⑱没有什么能吵醒她，没有什么能惊扰她，她好像一心在听自己故乡落雪的声音。
⑲“啊……”母亲在睡梦中长长叹了一声。她的额头、眉眼四周、嘴角、两颊、下巴、颈项各处，都是皱纹，像雪地上的辙痕，一道一道，一条一条，许多被惊扰的痕迹。
⑳大雪持续了一整天。地上的雪堆得有半尺高了。小树丛的顶端也顶着一堆雪，像蘑菇的帽子。
入夜以后，雪还在落，我扶母亲上床睡了。临睡前她叮咛我：“床头留一盏灯，不要关。”
我独自靠在窗边看雪。客厅的灯都熄了，只有母亲卧室床头一点幽微遥远的光，反映在玻璃上。室外因此显得很亮，白花花、澄净的雪，好像明亮的月光。
没有想到在下雪的夜晚户外是这么明亮的。看起来像宋人画的雪景。宋人画雪不常用锌白、铅粉这些颜料，只是把背景用墨衬黑，一层层渲染，留出山头的白、树梢的白，甚至花蕾上的白。
白，到了是空白。白，就仿佛不再是色彩，不再是实体的存在。白，变成一种心境，一种看尽繁华之后生命终极的领悟。
唐人张若虚，看江水，看月光，看空中飞霜飘落，看沙渚上的鸥鸟，看到最后，都只是白，都只是空白。他说：“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”
白，是看不见的，只能是一种领悟。
远处街角有一盏路灯，照着雪花飞扬，像舞台上特别打的灯光。远远听到母亲熟睡时缓慢悠长的鼻息，像一片一片雪花，轻轻沉落到地上。
（选自《经典短篇阅读》，有删改）
①一连下了几个小时不停，像撕碎的鹅毛，像扯散的棉絮，像久远梦里的一次落花 ， 无边无际，无休无止。（品析句中划线这个比喻的妙处。）
②没有想到真正的雪是这样下的。（写出这句话在文中的作用。）
图书推介
【出版信息】
书名：群体性孤独
作者：【美】雪莉·特克尔 著
周逵、刘箐荆 译
定价：66.90元
ISBN∶9787213059841
出版社：浙江人民出版社
出版时间：2014－03－01
印次：1 开本：16
字数：37.2万 装帧：平装
【内容简介】
你是否也熟悉这样的场景：家人在一起，不是交心，而是各自看电脑和手机；朋友聚会，不是叙旧，而是拼命刷新微博、微信；课堂上，老师在讲，学生在网上聊天；会议中，别人在报告，听众在收发信息。所有这些现象都可以归结为“群体性孤独”——我们似乎在一起，但实际上活在自己的“气泡”中。我们期待他人少，期待技术多。不间断的联系，是否让人类陷入了更深的孤独？
本书将电子文化的两大趋势在过去15年中的新变化、新发展进行了新的阐释，将焦点集中在年轻人身上。如今的我们既缺乏安全感、却又渴望亲密关系，因此才求助于科技，以寻找一种既可以让我们处于某种人际关系中、又可以自我保护的方法。作者认为，如果我们既要享受信息技术带来的便利，又要摆脱信息技术导致的孤独，一方面，我们要学会独处，体会独处带给人们的好处；另一方面，朋友、亲人要更多地坐在一起，面对面谈话、讨论。
【作者简介】
雪莉·特克尔（Sherry Turkle），美国麻省理工学院社会学教授，麻省理工学院科技与自我创新中心主任，哈佛大学社会学和人格心理学博士。采用“实地研究”和“临床诊断”两种方法，对人与信息技术的关系进行了长达15年的系统研究，成为人与技术关系领域首屈一指的社会心理学家。
【作品目录】（节选）
引言 技术让我们的关系更亲密了吗？
第一部分 机器人时代：孤独中的新型亲密关系
第1章 最亲密的伙伴“拓麻歌子”：有生命的电子宠物
第2章 栩栩如生的“菲比”：涉足情感地带
第3章 一起长大的“爱宝”：我们都有美好童年
……
第二部分 网络化生存：亲密关系中的新型孤独
第8章 永远在线：网络自我的三种新状态
第9章 网络技术改变成长历程：“分开”和“独处”都失去了原来的意义
……
第13章 焦虑：科技提供便利，也带来焦虑
……
【书评】
①《群体性孤独》一书将人与计算机、人与互联网互动时产生的心理变化和行为变化的最新发展，以及特克尔教授的最新研究成果深入浅出地呈现给了读者。可以说，要了解人类的未来，就必须要了解人与计算机和互联网的关系，尤其是情感关系。这一切，可以从这本著作开始！（王煜全 海银资本合伙创始人，互联时代未来趋势专家）
②关于我们是如何利用技术手段创造虚拟“自我”的，雪莉·特克尔说得最清楚。她是我们技术界的“弗洛伊德”，远在我们洞察自己的内心之前，她就阐明了我们内心的转变。《群体性孤独》是一本令人回味的书，是洞悉未来自我的一次深度之旅。（凯文·凯利《连线》创始主编，畅销书《失控》《科技想要什么》作者）
③有一天，我们将习惯用文字而非声音，用数据而非抚摸，来传递感情。有一天，我们将依赖技术，超过依赖彼此。这就是真正的“机器人时代”。对于这种所谓的“机器的美好和技术的美好”，我有一种由衷的恐惧与憎恶。（周涛 电子科技大学教授，互联网科学中心主任）
【精彩片段】
技术是极具诱惑力的，因为它能弥补人性中脆弱的一面。而我们的确是非常脆弱、敏感的物种。我们时常感到孤独，却又害怕被亲密关系所束缚。数字化的社交关系和机器人恰恰为我们制造了一种幻觉：我们有人陪伴，却无须付出友谊。在网络世界中我们彼此连接，同时也可以互相隐身。比起面对面交谈，我们更习惯于发短信交流。
……
当我们和机器人谈情说爱、和智能手机难舍难分时，我们通过机器重新定义了自己，也重新定义了我们与他人的关系，当人类寂寞难耐时，网络正散发着迷人的魅力。
【商品评论】
商品评论（2873）
好评率99.8% 好评（2866） 中评（7）
差评（0） 晒图（0）
买过的人觉得
整体感觉不错（67） 包装不错哦（55） 性价比很高（29） 印刷很正（16）
排版不错（15） 纸质好（14） 纸质一般（3） 包装一般（3）
鹤色洁形清，能鸣善舞，卫懿公好之。所畜之鹤，皆有品位俸禄。厚敛于民，以充鹤粮。民有饥冻，全不抚恤。大夫石祁子，贤臣也。进谏屡次，俱不听。
时卫懿公欲载鹤出游，谍报：“狄人入寇。”懿公大惊，即时敛兵授甲，为战守计。百姓皆逃避村野，不肯即戎【注】。石祁子亲往街市，述卫侯悔过之意，百姓始稍稍复集。大夫渠孔为将，命鼓行而进。狄人诈败引入伏中将卫兵截做三处你我不能相顾。卫兵原无心交战，见敌势凶猛，尽弃车仗而逃。懿公被狄兵围之数重。须臾，懿公与渠孔先后被害，全军俱没。
（选自《东周列国志》，有删改）
【注释】即戎：指参军。
①能鸣善舞
②狄人入寇
③百姓始稍稍复集
④命鼓行而进
狄人诈败引入伏中将卫兵截做三处你我不能相顾。
厚敛于民，以充鹤粮。
甲：听说由共青团越城区委主办的第二届迷你马拉松跑完了，迷马路途遥远吗？
乙：迷马是迷你型的，本届迷你马拉松从王坛镇舜王庙景区开跑到新联村陶隐岭景区入口，总长10.5公里，不过盛况空前，共有来自社会各界2 000多人参与其中。
甲：我听说本次迷马跑友们的打扮很有特色，单位组织的基本穿上统一定制的T恤，整齐而精神，还有一些跑友穿上古装，扮成绍兴籍或来过绍兴的古代文人骚客，如李白、王羲之、嵇康、徐霞客……就是不知道战况如何。
乙：迷马在4月26日8点开跑，9点50分就迎来了冠军，是一个来自云南的小伙子彭艳兵，网名叫“金胖胖”的帅哥。
甲：前三甲里有咱本土跑友吗？
乙：有，亚军就是城南中学的卢新杰老师哦。咱绍兴人杰地灵。迷马更是提高了咱绍兴美丽乡村的知名度与美誉度。作为绍兴人，我骄傲！
