张顺，民兵部将也。襄阳受围五年，宋将出重赏募死士，得三千。求将，得顺与张贵，俗呼顺曰“矮张”，贵曰“竹园张”。俱智勇，素为诸将所服，使之为都统。出令曰：“此行有死而已，汝辈或非本心，宜亟去，毋败吾事。”人人感奋。
汉水方生，发舟百艘，稍进团山下。越二日，进高头港口，结方陈，各船置火枪、火炮、炽炭、巨斧、劲弩。夜漏下三刻，起矴出江，以红灯为识。贵先登，顺殿之，乘风破浪，径犯重围。黎明抵襄城下。城中久绝援，闻救至，踊跃气百倍。及收军，独失顺。越数日，有浮尸溯流而上，被介胄，执弓矢，直抵浮梁，视之顺也，身中四枪六箭，怒气勃勃如生。诸军惊以为神，结冢敛葬，立庙祀之。
张贵既抵襄，襄帅吕文焕力留共守。贵恃其骁勇，欲还郢。
刻日既定，乃别文焕东下，点视所部军，洎登舟，帐前一人亡去，乃有过被挞者。贵惊曰：“吾事泄矣，亟行，彼或未及知。”……至勾林滩，渐近龙尾洲，遥望军船旗帜纷披，贵军喜跃，举流星火示之，军船见火即前迎，及势近欲合，则来舟皆北兵也。元兵得逃卒之报，据龙尾洲以待之。贵战已困，出于不意，杀伤殆尽，身被数十枪，力不支见执，卒不屈，死之。
（节选自《宋史》卷四百五十，略有改动）
①毋败吾事 败： ②贵恃其骁勇 恃：
③举流星火示之 示： ④身被数十枪 被：
①俱智勇，素为诸将所服，后使之为都统。
②吾事泄矣，亟行，彼或未及知。
“知入”与“知出”
张运辅
①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。
②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。
③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。
④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，就不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。
⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已 ”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。
⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必 胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁。”就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。
⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能 “入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。
叶圣陶认为：“文字是一道桥梁，桥这边站着读者，桥那边站着作者。通过这一道桥梁，读者才和作者会面，不但会面，而且了解了作者的心情，和作者的心情相契合。”
月光手帕
韦延丽
秋夜的风一阵又一阵地袭击着阿斌单薄的身体，阿斌不由打个冷战，他借着月光顺着山沟吃力地穿过一条泥泞的土路，路的尽头，一棵高大的榕树下，趴着一栋石头和茅草垒成的小屋。
阿斌在屋前站定，喘一口气，正了正身子，轻轻叩响锈迹斑斑的门环。
少顷，伴随着沉重的“嘎吱”声，一个光光的小脑袋探出门外。
“你找谁？”男孩儿警惕地盯着他问。
“我路过这里，迷路了。”阿斌专注地看着男孩儿，“能给我一碗水喝吗？”
小脑袋又重缩回屋内，阿斌在门前的石堆上坐下。
男孩儿端来了水，水随着男孩儿的脚步在粗瓷碗里晃动，溢满了一碗月光。
阿斌起身接过碗，一仰脖子，粗瓷碗里的水就失去了光亮。阿斌满足地咂了咂嘴巴，问男孩儿：“只有你一个人在家吗？你爹娘呢？”
“娘帮人卖夜宵去了，爹去了天堂。”“爹一一你爹怎么会在天堂？”
我娘说：“我哥和人打了架后不敢回家，爹到处找他，路上出了车祸，上了天堂。”
一阵风吹来，阿斌揉了揉眼睛。
“你怎么啦？”“我、我……沙子进了眼睛。你们怎么不在村里住？”
“我娘说，以前我们是住在村里的。哥和人打架后，原本要好的两家人成了仇人，被打的那家人天天来逼爹娘交出我哥，赔偿医药费。爹死后，娘只得将村里的房子卖掉抵了赔偿款，于是我们就搬来这儿住了。娘说，住在这儿也好，免得村里人老在背后指指点点，说娘会生不会养，养了个罪犯。娘还说，让我好好读书，爱读书的孩子不会打架。”
“你哥打的人，关娘什么事？”“当然有关系啦，他是爹娘的儿子呀！”男孩儿不满地说，“娘说哥的罪，顶多坐三年牢，如果他敢承担，现在早出来了……可是他跑了，他怕坐牢。他不要爹娘，不要我了，呜呜……”
阿斌蹲下搂过男孩儿，想安慰他，男孩儿却机警地跳开①，说：“我不认识你！”
阿斌尴尬地收回手，停了停又问：“你还记得你哥吗？”“不记得，我哥出事时我才两岁多。娘说，小时候我哥常背我呢，他可喜欢我了。”
“你哥犯了错，你和你娘还会想他吗？”“想，当然想啦！我娘说，我哥那是一时糊涂，那时不懂事，他要是知道错了，改正了，一定是个好孩子呢！唉，他要是能回来就好了，我就不用天天晚上担惊受怕了。”
“担惊受怕？晚上都是你一个人在家吗？”“是的，娘虽然卖了村里的房子，但人家的钱还没赔清，娘答应每年赔人家一万。为了赔人家钱，娘白天做农活，晚上帮人卖夜宵。娘说，明年就可以赔完，那时她就可以陪我了。不过我不怕，爹在天上保护我呢！”
阿斌心里一痛，他剧烈地咳嗽起来。他急忙用手捂着嘴，快步走到石堆旁的树下，借着树阴抹去眼角的泪。月光透过树隙，斑驳地洒在阿斌身上。
“你踩到月光手帕了！②”男孩儿惊叫起来。
阿斌急忙后退几步，左看右看。
“月光手帕？”“就在那儿。”男孩儿指着树阴说。
顺着男孩儿手指的方向，阿斌看到了黑漆漆的地上铺满了一片又一片巴掌大的手帕，那是月光穿透树隙洒下来的。
“是那儿吗？”阿斌问。
“是的，就是那些手帕。娘说，一个人，只要心里无愧，心里装着美，就能看见这美丽的月光手帕。娘还说，娘要等，等到我哥看到月光手帕的那一天。”
阿斌再也忍不住，他双腿一软，跪在了手帕前，任大滴大滴的泪珠滚落，掉在地上的手帕里，为爹娘，为那个被他打伤的小伙伴，更为自己。
他从怀里掏出一张照片，哽咽着，塞给男孩儿说：“从此以后，你和娘，再也不用担惊受怕了……可是你们，至少还得等我三年。”
照片上，有阿斌、男孩儿，还有满脸慈祥的爹娘。
阿斌毅然踏上山路，走进月光中，满地的“手帕”忽地抱成团儿，包裹着阿斌向前走去……
（选自《微型小说选刊》2014年第11期，有改动）
