锤炼语言
铁 凝
①作家必须不断锤炼自己的语言。怎么锤炼呢? 方法之一就是不停地阅读。 阅读是非常重要的。假如说我们正在生活的生活是一种生活的话，那么，阅读可以视为愿意从事写作的人的第二种生活。 阅读对我们开拓思路、开阔视野绝对有极大的好处。 因为每个人不管他生活经历多么丰富，也只是他自己的那段经历，他间接的经历和体验从哪儿来呢? 还是从书本上来。 而且，书本还可以帮助你消化你所拥有的生活。
②最初读书的时候，还是应该寻找自己最喜欢的作品来读。你喜欢这个作家的作品，可以把他的作品全部找来，这样你就可以系统地了解这个作家，就可以得到他的气质、他整个的风格，甚至一开始有点模仿也不要害怕。有了基础之后，读书便越杂越好。比如写小说不要只读小说。 作家贾大山说，因为你没有吃过烙饼，没吃过米饭，你也说不出馒头是怎么个好吃。只有当你吃过了烙饼、米饭等等，有了比较，你才能够更深刻地认识这个馒头。知识领域的开阔，知识结构的更新，都可以增强我们语言的表现力。
③看书的时候，我就琢磨，别人写的内容，如果让我来写，我会怎么写? 比如契诃夫写的这句：“他的下巴颏就像婴儿粉红色的脚后跟儿。”婴儿粉红色的脚后跟儿本来是一个很可爱的形象，可要是长在这么一个官僚的脸上，多么令人恶心！ 短短一句，这个力度就有了。这种大家的表现力是了不起的。作为一个有志于文学的读者，在读书的时候不要像一般读者那样只是将读故事当一种消遣，你一定要带上研究的眼光，一遍一遍地看下去。用心琢磨他们怎样处理笔下的形象，无形中你就知道了别人是怎么去表现生活的。
④小说是一种叙述的艺术，叙述依靠语言。语言的锤炼，是我们表现生活的一种不可缺少的锻炼。“山欲高，尽出之则不高。”就是说，你想让你笔下这座山画得特别高，可是，你再画也画不出真山那么高的山，再高也是有限的。 那么，如果你不让这个山整个的出来，可以有云层，有雾来遮挡这座山，这时，你笔下山的高度就无穷尽了，比你直接从头到脚画一座大山这种手法要高明得多。语言的锤炼，可以帮助我们学会在限制中求自由，表达丰富的语意，追求更好的表达效果。
⑤有些作家常跟我说，怎么说一件事越说越没意思呢? 具体的描写是有意思的，但是小说里有些事要交代清楚。交代的过程最不好写，所以叙述语言的锤炼很重要。语言不仅仅是作品的工具，语言更应是作品的一部分。 我们都会说话，关键是应该找到属于自己的说法。 只有找到了属于你自己的说法，语言才不仅仅是作品的工具，只用来平实呈现对象，而不能生动表现形象。 经过锤炼的语言，成为文学形象的一部分，就能把生活中看来没意思的东西写出意思来，在没意思当中发现意思。
这没什么可担心的
张 丰
①有两个在成都的女孩，拍了一段关于自己“失败”的视频。 她们都毕业于211大学，是同班同学。一个女孩毕业后先到某互联网大厂工作，5年内换了十几份工作，现在存款只有5000元；另一个女孩，她曾经的梦想是成为一名编剧，但上一份工作却是火锅店的服务员。
②有些人说她们成了“废物”。 她们说：“成为‘废物’，其实也没什么。”视频中的她们，笑得自然而开心。如果她们是我的女儿，我看到这样的视频会很开心，可能还会偷偷给她们转点生活费。
③但很多家长不能接受自己的孩子做出“成为废物”这样的表达。“废物”是“躺平”的进一步发展。如果说“躺平”是静止，是零；“废物”就是继续向下，是负数。 家长忧虑的，是年轻人失去斗志和雄心。
④他们在生气的时候，有时会骂自己的孩子是“废物”。现在孩子们竟然主动把这个标签认领了，这还了得。大学毕业5年才存了5000块钱，这当然不多。但是很多父母可能并不真的在乎孩子存多少钱，毕竟“月光族”很多，靠信用卡或者“花呗”生活的年轻人也不少。让他们无法容忍的是年轻人的这种态度——“成为废物”还喜气洋洋。
⑤但不管“躺平”还是“废物”，可能都只是语言学事件，而不是真正的行动。 就这两个女孩来说，真的要做“废物”的话，她们就不会在冬天的晚上到郊外烤火拍视频了。作为新闻传播学院的毕业生，她们在这条爆款视频中运用了相当多的专业知识：创意，剪辑，对公共情绪的把握和表达——她们不但是好学生，还是出色的自媒体工作者。
⑥大部分宣称要“躺平”或者“成为废物”的人，并不是不努力，只是不想再过长辈们期望的那种生活了。“60后”和“70后”，是有“增长情结”的两代人。 在他们成长的年代，社会经济每年都在增长，而他们也有一种心理同构。很多人都喜欢为自己规划一个连续增长的人生。 每年元旦和春节，都有人在朋友圈进行“财富”总结：住房日益宽敞，收入与日俱增，即便是对读书和旅行这样的事，也会加以量化，让人看到它的增长。他们为眼前的增长而欣喜，对未来的增长充满希望。他们要求自己的生活必须是一个向上的箭头，中间不能有停顿或折返。
⑦对“90后”或者“00后”来说，要在上一代人的基础上“再进一步”，似乎变得十分困难。 这未必是坏事，他们有条件做一些更浪漫的梦。 如果说上一代人更看重“时间”(效率至上)的话，年轻一代更在乎的就是“空间”(个人的自由)。
⑧现在的年轻人，不仅开始流行“间隔年”，也开始赞美“无所事事”。 他们评价一个人是否有价值的标准改变了——有趣比有钱更重要。
⑨这就能够理解，为什么年轻人要捍卫自己喜欢的生活方式。 一个喜欢滑雪的人，可能到全国各地的滑雪场去滑雪，花掉大量金钱和时间，他得到的是什么? 既不是更好的运动成绩，也不是失重的快感，而是那个“独特的自我”。
⑩这真没什么可担心的。 这样的“废物”谁不爱?说到底，上一代人也曾渴望这样的生活，只不过没有条件罢了。现在，人们会在年轻人身上看到理想生活的实现。不只热爱收入或者存款的“增长”，他们就会年轻更久。
乐和唱这个词，正唱到“望天王降诏，早招安”，只见武松叫道：“今日也要招安，明日也要招安去，冷了兄弟们的心！”黑旋风便睁圆怪眼，大叫道：“招安，招安！ 招甚鸟安！”只一脚，把桌子踢起，做粉碎。 宋江大喝道：“这黑厮怎敢如此无理！ 左右与我推去，斩讫报来！”众人都跪下告道：“这人酒后发狂，哥哥宽恕。”宋江答道：“众贤弟请起，且把这厮监下。”众人皆喜。 有几个当刑小校，向前来请李逵。 李逵道：“你怕我敢挣扎！ 哥哥杀我也不怨，剐我也不恨，除了他，天也不怕。”说了，便随着小校去监房里睡。 宋江听了他说，不觉酒醒，忽然发悲。 吴用劝道：“兄长既设此会，人皆欢乐饮酒，他是个粗卤的人，一时醉后冲撞，何必挂怀，且陪众兄弟尽此一乐。”宋江道：“我在江州，最后误吟了反诗，得他气力来，今日又作满江红词，险些儿坏了他性命！ 早是得众兄弟谏救了。他与我身上情分最重，因此潸然泪下。”便叫武松：“兄弟，你也是个晓事的人，我主张招安，要改邪归正，为国家臣子，如何便冷了众人的心?”鲁智深便道：“只今满朝文武，多是奸邪，蒙蔽圣聪，就比俺的直裰染做皂了，洗杀怎得干净? 招安不济事，便拜辞了，明日一个个各去寻趁罢。”宋江道：“众兄弟听说，今皇上至圣明，只被奸臣闭塞，暂时昏昧，有日云开见日，知我等替天行道，不扰良民，赦罪招安，同心报国，青史留名，有何不美！ 因此只愿早早招安，别无他意。”众皆称谢不已。 当日饮酒，终不畅怀。席散，各回本寨。
时，王郎大将李育屯柏人，汉兵不知而进，前部偏将朱浮、邓禹为育所破，亡失辎重。光武在后闻之收浮禹散卒与育战于郭门大破之尽得其所获。育还保城，攻之不下，于是引兵拔广阿。 光武大飨士卒，东围钜鹿，逆战于南栾，斩首数千级。 四月，进围邯郸，连战破之。 五月甲辰，拔其城，诛王郎。 收文书，得吏人与郎交关谤毁者数千章。 光武不省，会诸将军烧之，曰：“令反侧子自安。”
更始遣侍御史持节立光武为萧王。是时，长安政乱，四方背叛。光武将击之，先遣吴汉北发十郡兵。 秋，光武击铜马于鄡，吴汉将突骑来会清阳。 贼数挑战，光武坚营自守；有出卤掠者，辄击取之，绝其粮道。 积月余日，贼食尽，夜遁去，追至馆陶，大破之。 受降未尽，而高湖、重连从东南来，与铜马余众合，光武复与大战于蒲阳，悉破降之，封其渠帅为列侯。 降者犹不自安，光武知其意，敕令各归营勒兵。乃自乘轻骑按行部陈。 降者更相语曰：“萧王推赤心置人腹中，安得不投死乎！”由是皆服。
光武在后闻之收浮禹散卒与育战于郭门大破之尽得其所获
降者犹不自安，光武知其意，敕令各归营勒兵。
①诗词文化作为中华优秀传统文化的代表，在今天依然具有旺盛的生命力，它既是中国人的精神家园，又是文化创新的宝贵资源。
②凡中国人，不论身处何方，从事什么工作，过着怎样的生活，几乎都能熟读“春眠不觉晓”，吟诵“床前明月光”，咏唱“明月几时有，把酒问青天”。诗词在我们的生命岁月里“随风潜入夜，润物细无声”，给心灵以美的熏陶 ， 给生命以丰厚的馈赠，给人生以深沉的激砺。 诗歌已经融入我们的文化基因，成为诗意人生的写照、家国情怀的寄托和人类命运共同体意识的艺术结晶。传承好诗词文化[A]对安顿个体心灵[B]涵养民族精神和增强文化自信[C]都具有重要的现实意义[D]
③大量的综艺节目《中国诗词大会》《经典咏流传》等，赋予了诗词文化以新的生命力；纪录片《跟着唐诗去旅行》《诗意中国》等，探索着诗词文化与旅行的深度融合；越来越多的影视作品引入诗词文化元素，丰富着艺术创作的文化质地；越来越多的美食、服饰、园林设计化用古诗词文化元素，大大拓展了诗词文化的创新空间。一声声诵读，____人们的情感记忆；一段段旅程，激活人们的情感共鸣；一部部影片，带人们____经典诗词；一系列创造性设计，____诗词意境。这所有的转化和创新，____文明薪火，为提高文化素养、坚定文化自信营造了良好社会氛围。
④腹有诗书气自华。千百年来，中国人用诗词荡涤灵魂、滋养精神。在生活的各个角落、在生命的不同时刻，都可以成为诗词鼓舞人心、温暖人心的精神力量。我们相信，通过大众传媒的助力，通过文化艺术领域的创造性转化、创新性发展，无比丰富的中华诗词文化一定能焕发更加璀璨的光彩，进一步增强我们做中国人的志气、骨气、底气，陪伴我们诗意地栖居在神州大地。
一声声诵读，____人们的情感记忆；一段段旅程，激活人们的情感共鸣；一部部影片，带人们____经典诗词；一系列创造性设计，____诗词意境。这所有的转化和创新，____文明薪火，为提高文化素养、坚定文化自信营造了良好社会氛围。
传承好诗词文化[A]对安顿个体心灵[B]涵养民族精神和增强文化自信[C]都具有重要的现实意义[D]
有一个心理小实验：带着老虎、猴子、孔雀、大象和狗五种动物到森林去探险，由于环境危险重重，探险中不得不放弃一些动物，你将先后放弃哪个动物?
实验过程中出现了一种现象：一些人选择的是首先放弃孔雀，因为孔雀没有用处，在危险中无法帮到自己。 而我的一位很有爱心的朋友却坚持要将孔雀留到最后，他说：“我有责任保护最需要保护的孔雀。”
这种现象让我们发现：人生道路上面临选择的时候，我们往往考虑得较多的是别人对自己的付出，而不是自己对别人的付出。
请你根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。
要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。 文中如果出现自己的姓名或校名，请以化名代替。
