中央广播电视总台大型文化节目《典籍里的中国》第二季之《说文解字》，带领大家走进中国第一部分析字形、说解字义、辨识声读的字书。《说文解字》搜集9353个正篆作为字头，收列重文1163个，以五百四十部首“分别部居、据形系联”，构建出一个庞大、严谨、精妙的汉字说解体系。这个创立于1900多年前的体系，有着 ① 的价值。时至今日，我们依然能够通过它来辨认、释读新发现的一些古文字。
节目讲述许慎拜师、修书、游历、讲学、献书的故事，展现了他 ② 的一生。从意气风发的少年，到殚精竭虑的中年，再到饱受眼疾所困却依然努力进行最后一遍校订的晚年，许慎精益求精，为《说文解字》投注了毕生心血。尤为难得的是，他坚持“知之为知之，不知为不知”，实有不明之处则称“阙”，乃空缺之义，体现出 ③ 的精神。
本期《典籍里的中国》沿着所展示的汉字文化谱系。观众们再一次感动中华文明始终传承有序并不断谱写崭新篇章的强大生命力。作为当代中国人，我们应该让古老的汉字在这个新的时代焕发出新的活力，让中华文明的根脉有力延续！
阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鹁鸽箱里的生活，鹁鸽未必这样趣味干燥呢。秋天来了，记忆就轻轻提示道：“凄凄切切的秋虫又要响起来了。”可是一点影响也没有，无论你靠着枕儿听，凭着窗沿听，甚至贴着墙角听，总听不到一丝的秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清亮的声音淹没了，以致听不出来，乃是这里本没有秋虫这东西。呵，不容留秋虫的地方！秋虫所不屑留的地方！
若是在鄙野的乡间，这时令满耳是虫声了。白天与夜间一样地安闲，一切人物或动或静，都有自得之趣。嫩暖的阳光或者轻淡的云影覆盖在场上，到夜呢，明耀的星月或者徐缓的凉风看守着整夜，在这境界这时间唯一的足以感动心情的就是虫儿们的合奏。它们高、低、宏、细、疾、徐、作、歇，仿佛曾经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实他们每一个都是神妙的乐师，众妙毕集，哪有不成人间绝响的呢？虽然这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣；但是这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇，不独是旁人最欢喜吟味的，就是当境者也感受一种酸酸的麻麻的味道，这种味道在一方面是非常隽永的。
（节选自叶圣陶《没有秋虫的地方》）
阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鹁鸽箱里的生活，鹁鸽未必这样趣味干燥呢。
国庆节在石河子度过。假日无事，到街上去散步。虽近晚秋，秋阳却暖融融的，赛过春日。人皆以为边塞苦寒，其实这里与北京气候无异。连日预告，日最高气温都在23℃。街上菊花开得正盛，金色与红色居多。花瓣一层一层，组成一个小团，茸茸的，算是一朵；又千朵万朵，编织成一条条带状的花圃。
还有许多的荷兰菊，叶小，状如铜钱，是专等天气凉时才开的。现在也正是她们的节日，一起簇拥着，仰起小脸笑着。蜜蜂和蝴蝶便专去吻她们的脸。
花圃中心常有大片的美人蕉。一来新疆，我就奇怪，不论是花，是草，是瓜，是菜，同样一个品种，到这里就长得特别的大。那美人蕉有丰人高，茎粗得像小树，叶子肥厚宽大，足有二尺长。她不是纤纤女子，该是属于丰满型的美人。花极红，红得像一团迎风的火。花瓣是鸭蛋形，又像一张少女羞红的脸。而衬着那花的宽厚的绿叶，使人想起小伙子结实的胸膛。这美人蕉，美得多情，美得健壮。这时，她们挺立在节日的街心拉着手，比着肩，像是要歌，要说，要掏出心中的喜悦。有一首歌里唱道：“姑娘好像花儿一样，小伙儿心胸多宽广。”正好描述了这里的意境。
持续了一千三四百年之久的浑盖之争，是中国天文学史上的一件大事，它贯串这个时期中国天文学的发展过程之中，促成了与之相关的众多重要科学问题的解决，促成了中国古代天文学获得诸多重要成就。例如，被后人奉为中国古代历法的圭臬的《太初历》，是浑盖之争的直接产物；又如，在中国历史上____ 的“小儿辩日”问题，（ ）；再如，在中国数学史上著名的“勾股定理”以以相关的测高望远之术，是在浑盖之争中为发展天文测算方法而形成的；更如，唐代僧一行组织的天文大地测量，是为了解决浑盖之争的一个重要命题而得以实施的；还如，中国天文仪器的发展，亦与浑盖之争____ ；……类似例子，____ ，这表明浑盖之争在中国历史上有着（ ）等特点，它表现了中国古人对宇宙问题的关注程度，体现了中国古人对待科学问题的态度。这种规模和深度的争论即使在世界文明史上亦不多见。我们完全有理由说，作为（ ），浑盖之争将永载中华文明发展的史册。
2022年10月6日，82岁的法国作家安妮·埃尔诺获得2022年诺贝尔文学奖。诺贝尔文学委员会现任主席安德斯·奥尔森于2022年10月11日，接受了《南方周末》记者的独家邮件专访。
《南方周末》：瑞典学院给予埃尔诺的颁奖词：“以勇气和临床诊断般的敏锐揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体约束。”您能解释一下这句评语吗？
安德斯·奥尔森：我们选择了她关于记忆的作品有两个重要原因：她以毫不妥协的方式去处理那些作家甚少直面的困难和争议话题，以及她非凡的简练风格。
《南方周末》：安妮·埃尔诺是您过去熟知的作家吗？如果要向读者推荐她的作品，您会选择哪一部？
安德斯·奥尔森：我已经很了解她了，而且我尤其欣赏她的《一个男人的位置》和《正发生》。如果让我推荐，我也会选择这两部，不是一部而是两部。第一部是因为它展示了她的记忆写作如何从另一面找到独特的表达方式；第二部则是因为，它让埃尔诺自己的命运极致地转化为女性在压抑社会的境遇，并用很少的字眼让这一切呈现在读者面前。
《南方周末》：2019年，瑞典学院承诺该奖项将改变“以男性为导向”，的倾向。埃尔诺是17位获得诺贝尔文学奖的法国作家中的第—位女性，也是五年来诺贝尔文学奖第三次颁奖给女性作家。安妮·埃尔诺获奖和她的女性身份有关吗？
安德斯·奥尔森：我希望没有。
《南方周末》：就女性写作，有人认为玛格丽特·阿特伍德和安妮·卡森的作品比安妮·埃尔诺更具文学性，后者只是占了社会议题的便宜。您对这一说法有何评论？
安德斯·奥尔森：我不同意。她没有“占社会议题的便宜”。而什么是“文学”，我们必须再仔细考虑一下。
跨时代现实题材剧《胡同》热播引发热议。①剧作落脚于一个四合院中的充满亲情护佑的几家人相互之间的情谊为日常对象，可以堪称是一部优秀的电视剧。《光明日报》等主流媒体予以高度肯定，【甲】称其“以小见大，尺幅千里。”
②《胡同》以三段式的巧妙结构串联起祖孙三代积极投身祖国建设与发展、奉献青春与热血的故事。该剧分为三个时代篇章，选取三个代表性的年代，讲述了一家三代三位女性从居委会的开创、发展到发扬，始终秉持为人民服务之初心的故事。
演员排兵布阵上的【乙】别出心裁成为《胡同》一大创新。人气明星自带流量，表演生动有活力，为新剧赚足眼球。此外，《胡同》还吸引了吴刚等十余位演技派加盟，老戏骨们将剧中人物演得【丙】惟妙惟肖。《胡同》以京腔京韵书写生活烟火，“胡同串子”“得嘞”“您受累了”，这些话听来京味十足。【丁】抖空竹的，拉洋片儿的，变戏法的等等构成了非物质文化遗产的剖面，尽展瑰丽多姿的文化传承和蓬勃生命力。
跨时代现实题材剧《胡同》热播引发热议。①剧作落脚于一个四合院中的充满亲情护佑的几家人相互之间的情谊为日常对象，可以堪称是一部优秀的电视剧。《光明日报》等主流媒体予以高度肯定，[甲]称其“以小见大，尺幅千里。”
②《胡同》以三段式的巧妙结构串联起祖孙三代积极投身祖国建设与发展、奉献青春与热血的故事。该剧分为三个时代篇章，选取三个代表性的年代，讲述了一家三代三位女性从居委会的开创、发展到发扬，始终秉持为人民服务之初心的故事。
演员排兵布阵上的[乙]别出心裁成为《胡同》一大创新。人气明星自带流量，表演生动有活力，为新剧赚足眼球。此外，《胡同》还吸引了吴刚等十余位演技派加盟，老戏骨们将剧中人物演得[丙]惟妙惟肖。《胡同》以京腔京韵书写生活烟火，“胡同串子”“得嘞”“您受累了”，这些话听来京味十足。[丁]抖空竹的，拉洋片儿的 ， 变戏法的等等构成了非物质文化遗产的剖面，尽展瑰丽多姿的文化传承和蓬勃生命力。
苏东坡之所以让无数的后人崇敬和偏爱，除了他的盖世才华之外，还因为他的既智慧又仁厚、既旷达又幽默、既儒雅又豪放、既富于正义又富于情感的天性所致。他的性格色彩层次丰富，太具魅力。人们____地为他倾倒。他的人生经历也算是够坎坷的了，因为才华太过出众而一生受小人陷害，坐牢于京城，遭贬于黄州，浪迹于天涯，最后还上了个“元祐党人碑”，累及子女。观其一生，其实他并没有过多少太平宁静的日子，然而他也并没有因此整日里____、哀哀切切，困惑有过，烦恼也有过，但这些到底也还是如同烟云从他悟性非凡的心里只作穿行而从不 ____。他依然我行我素地热爱着生活，乐观着人生。他的才华横溢一生：他一戏墨，就提出了中国文人画；他一写字，就有着惊世的书法流芳千古；他一好吃，就传出“东坡肉”“东坡饼”诸类佳肴；他一穿戴，就使“东坡帽”“东坡屐”民间长存；他一说笑，就让和尚成为名僧。仿佛只要苏东坡稍一动弹，就会留下一道浓重的文化色彩。倘若将苏东坡连根带枝蔓地从中国文化史中挖取出来，我相信整个中国文化史都会因之而____。正是有了苏东坡的存在，有了他的生活态度和人生精神的存在，（ ）。
小说课的兴起，应 ____于大学教育理念和制度的探索创新。在以往的文学教育中，文学史、文学批评和文学理论三者虽不至于分疆而治，但很难做到亲密无间。小说课却几乎____地实现了三者的交叉融合。讲授者的初衷虽不是讲成小说史，但在选讲经典篇目时，已无形中完成了类似文学史的筛选工作。课堂上对具体作品的解读，时刻要求讲授者兼具文学批评的眼光和文学理论的修养。也就是说，讲授者实际上身兼小说家、批评家和教育者等多重身份。 当小说的接受对象从读者大众到学生听众时，它的表现形式也从口头讲授到整理出版。
____在后续的传播中，小说课所彰显的文学趣味、观念和立场，对大众的文学解读、文学消费和文学接受可能产生的影响，难以估量。在这个意义上，小说课的兴起密切 ____着文学生活的变迁。
在当下的文学生活中，小说课有着重要的意义与影响。其中最突出的是小说课起到彰显独到眼光、丰富批评类型的作用。小说课作为特殊形态的文学批评，乃是作家对作家的批评，这些批评文学未必都能达到“大师的批评”的理想境界，但至少都别开生面，引人入胜。
|
A |
《离骚》 |
我国古代最长的抒情诗 |
[战国]屈原 |
渺渺兮予怀，望美人兮天一方 |
芰荷、芙蓉 |
|
B |
《赤壁赋》 |
散文 |
[北宋]苏轼 |
而御六气之辩，以游无穷者 |
荆州 江陵 |
|
C |
《老人与海》 |
小说 |
[英]海明威 |
你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他 |
桑地亚哥 |
|
D |
《雷雨》 |
戏剧 |
[现代]曹禺 |
谁指使你来的？命，不公平的命指使我来的 |
周萍 |
人类主导的植物种植、培育和传播历史，就是人类社会繁荣发展中多种文化传承交融的华美乐章。有的植物似乎天生与中华先民相依相伴且流传至今，____，如在中国传统文化中寓意“多子多福”的石榴；有的似乎与西方文化渊源颇深，实际上却祖居中华大地，如苹果。别看苹果素有引诱亚当和夏娃的“恶名”，还有“启发”牛顿发现万有引力之功，与西方文化紧密相关，但现代栽培苹果的起源地却在我国新疆的天山。中国是大豆的起源地，曾经是世界上最大的大豆出口国。然而近年来，借助转基因技术，大豆“美裔侨民”品种异军突起，改变了今日全球大豆产业格局。千百年来，粮食作物和经济作物被人们精心选育、引种和推广种植，也因此在演化之路上脱颖而出，不仅走出原生小环境，而且翻山越岭、远渡重洋，以前所未有的速度和规模在全球范围内“圈地”。
费孝通笔下的土地上有着几千年来孩子、爸爸、爷爷分别在土里玩耍、干活和守望的平凡中国人的真实生活。
踏上乡村的土地，一条条迂回的羊肠小道，载着你轻快的步伐。田野间，不时传来布谷鸟悠闲的声音，偶尔也会有几声蛙叫，掺杂着____的鸟声，似一曲田间交响；风吹麦浪，一颗颗饱满的穗头轻轻摇曳，黄昏的斜阳缓缓落下，挂在树梢间，又披在田野间，最后消失在远处的山头。
靠山吃山，靠水吃水，乡村人靠的是土地。土地给了他们依靠，给了他们温暖，更给了他们生命；对于一个世居乡村的人来说；土地是希望，是慰藉，更是情感的寄托。____，日落而息，到了收获的季节，每一块田地里，到处可见收获的农人，金灿灿的麦子，象征着希望，被收割于刀下。而割倒一片片麦子之后，人们又会拾起掉在地里极少数的穂头，因为乡村人更加懂得，一饭一粥，当思____。
黄土地不会辜负乡村人，就像乡村人不会亏待黄土地一样。人们将一颗颗、一粒粒的种子勤劳地播撒在土地上，用心血去经营，用汗水去浇灌：土地以根肥苗壮、麦饱果实报答着热爱它的乡村人。
立春地生暖，晚秋心生安。天高云淡的晚秋，一切都裸露在空旷的原野。泥土是那么松松软软，你可踩在里面，凝视蚯蚓，追寻它们留下的弯曲的踪迹；你可爬到树叶落光的柿树上，品尝柿子，它们藏下的晚秋的甜蜜可以分享。多情的柿子，抑或是倔强的蚯蚓，都眷恋着这片土地，以自己的方式表达对秋的__①__。环顾周围，曾__②__的植被，像极了人们稀疏的头发，贴在秋的地面。只有秋播的麦苗，顺垄看去，刚刚离开地面，裸露着一垄垄单薄的绿意。
到了这个节点，一切都变得格外淡定，有条不紊，去留自如。晚秋，也因红叶的渲染，变得__③__，分外壮观。一棵棵经过秋风洗礼的红枫，上天置它们于悬崖峭壁，仅占有丁点泥土，虽然落下一场秋雨，也很难得到一次酣畅的滋润。它们历经风雨，不畏干旱，以博大的胸襟反哺晚秋。岁月在盛衰中周而复始，所有的抵达，都会以另外一种模样重生；已经重生的又正在抵达的路上：一如这生生不息的晚秋。
同通灵玉之于贾宝玉一样，项上璎珞所挂之金锁也成为薛宝钗的个人标志。历来的画家对此多有描绘，但也有不少画作中的宝钗形象恰与之相反： ____。
原著第八回，金锁第一次露面是宝玉央求宝钗赏玩她的金锁：“宝钗被缠不过……一面说，一面解了排扣，从里面大红袄上将那珠宝晶莹黄金灿烂的璎珞掏将出来。”作者写得十分清楚，宝钗并非直接从脖子上取下金锁。设想一下， ____，宝玉又怎会从未见过，毫不知情呢？宝钗的性格是藏愚守拙，不露圭角。第五十七回宝钗见岫烟裙上系着碧玉佩，因说道：“这些妆饰原出于大官富贵之家的小姐，你看我从头至脚可有这些富丽闲妆？”这些可以反证宝钗不可能把金锁每日挂在衣外招摇。
那项上外戴金锁的红楼画因何而来？凡看过《红楼梦》的读者都不会忘记宝钗拥有一块金锁，画家的最初身份也是读者，当他将对宝钗形象的理解落于纸上时， ____，甚至还要着重描绘。《红楼梦》是一部“使闺阁昭传”的作品，红楼画也难免常常涉及对年轻女性群体的描绘。此时画家无论有意或无意地将宝钗的金锁显露出来，自然都使得人群中她的身份明确，让观者一目了然。这体现了画家在创作中对画面处理的主观能动性，即“误读”及“重构”的行为。
“情绪势动”指的是员工在工作过程中依照组织规则，努力调整并表达出特定情绪，比如服务员热蜂回应顾客、护士耐心安抚患者等。虽然在很多情况下，情绪劳动是工作的一部分，有助于提升工作绩效，但毫无疑问，情绪势动是把双刃剑、① ____。有研究表明，情绪劳动的不断累积可产生工作倦怠、情绪崩溃等效应。
在这个不确定性剧增的时代，“保住份工”已成为很多人最朴素的愿望。但也有人情绪一下没绷住，当众掀桌怒骂领导，事后为“杜死”场面后悔不已。② ____？首先，我们要识别和接纳自己的情绪。其次，我们要学会在安全的环境中充分释放情绪。最后，我们要掌握和恰当使用情绪劳动策略。
情绪劳动是一种劳心费力地付出，但运用得好会为你的工作成果锦上添花。荣格说：“往外张望的人在做梦，向内审视的人才是清醒的。”很多时候我们面临的最大挑战，不是来自于外界，③ ____。有意识地及时疏导自己在工作和生活中的情绪， 让情绪自然流淌 ， 便会感受到对自己的滋养。
中国民族舞剧正在进行着把中国故事讲得更好的实践，如何兼顾“跳好舞”和“讲好故事”这两方面，是舞剧创作者面对的挑战。为此舞剧创作者需要① ____，充分借鉴多种艺术形式，从主题、叙事、舞台技术等方面拓展中国舞剧艺术的表达空间。
在讲述中国故事的过程中， 创作者需要对那些被沉积、遗忘与忽视而又能贯通文化枢纽的中国故事进行表达与传播 ， 给社会文化以助力。最近几年在创作中引起广泛社会影响并产生积极社会效应的舞剧题材类型，首推红色题材舞剧。这一系列舞剧都取材于中国革命与建设时期的英雄事迹，表达先烈坚定的革命信念与前辈②____的奋斗历程。
当前，中国人民对共和国历史及中国共产党人精神谱系的朴素认同和民族自信心的不断增长，使爱国主义情感的表达成了一种“刚需”。舞台上迫切需要一种表达中国人历史观与文化精神的作品，帮助中国人认清纷繁复杂的外界形势，确立自己的文化身份并重塑世界观。抗美援朝战争锻造的伟大抗美援朝精神，是③ ____的精神财富，激励中国人民和中华民族克服一切艰难险阻，战胜一切强大敌人。
不知何时起，人们佐餐下饭的，从榨菜、卤蛋变成了一段段短视频。“电子榨菜”的名号由此而来。它可以是一段萌宠萌娃的搞笑日常，让人即刻实现“云撸猫”“云养娃”的快乐；也可以是时尚博主的“开箱视频”，____的彩妆服饰令人目不暇接；还可以是浓缩在几分钟内的影视解说……收获短暂欢愉之后，我们不禁心生警醒——看似鲜香爽脆、让人欲罢不能的“电子榨菜” ， 到底在榨干什么？
无疑，“电子榨菜”正在榨干用户的时间精力。紧张的工作学习之余，利用碎片时间放松身心本____。然而，移动互联网的便利性 ， “电子榨菜”从填满餐饮时光、通勤路途逐渐成了掏空所有闲暇时间的“代餐” ， 剥夺了我们享受闲暇的真正能力。另外，看似需求旺盛的“电子榨菜”也反噬了视频创作的良性生产空间。如影视内容的过度浓缩或肢解，解说文案的“粗制滥造”、别字满屏，彼此间不计其数的抄袭、盗用冒用……甚至众多自媒体机构为追逐热点的一时流量，____“批量生产”。因此，如何平衡追求消遣放松和探求价值意义这两者的关系，如何摆正“电子榨菜”在生活中的位置，是一道考验我们智慧与定力的难题。
我从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。
这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！
每一穗花都是上面的盛开，下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱。船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。
但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望。觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。
桂树 ① ， 先秦时期的古籍《山海经》就提到“招摇之山多桂”，《楚辞》中有“援北斗兮酌桂浆”。《吕氏春秋》中盛赞：“物之美者，招摇之桂。”后世咏桂的诗词甚多。可见，桂花自古以来就受到关注和喜爱。
中秋前后，桂花绽放，黃色或白色，香气绝佳。北周庾信《山中》：“涧暗泉偏冷，岩深桂绝香，”再幽深的地方， ② ， 香气便四处飘溢。其用于食品可 ③ ， 故桂花酒、桂花饼、桂花糖等食物广受欢迎。
我国江南有食用桂花的传统，将桂花收集起来，加盐或糖腌渍封存，煮在酒酿圆子里，或用来制桂花糖藕。清代的《花镜》中说桂花的食用：“花以盐卤浸之，经年色香自在，以糖舂作饼，点茶香美。”样花还可利用散发的芳香素调节人的心理、生理机能，并有杀菌驱虫、净化空气等功效。明代的文震亨以享受生活闻名，他在《长物志》中讲述了在桂花丛中建一亭，一边欣赏桂香，一边以花为食的愿望，浪漫、闲适的情境令人神往。
独角戏，意味着一个演员独力演出，直面观众，没有配角，没有对手。一个演员需要塑造整部剧中所有的人物形象。他们有时赋予单个人物生命，有时化作数个角色。其独特的审美价值主要就是由这样一种____①____的表演方式决定的。
对于演员而言，演独角戏既是千载难逢的机遇，又是压力陡增的挑战；但对处于疫情期间的剧团来说，这是一种经济的演出选择。演尽人性的贪嗔痴，没有帮衬，全凭____②____吸引观众，做到了，便能兜揽全场的目光与掌声。
在独角戏中，演员更多的是跟观众进行直接交流，即便台词相同、空间相同，演员们也感觉每场演出都是独特的，因为表演时他们面对的是不同的观众，观众的反应不会重复，演员们的感受也就不会重复，每一次表演也就不会____③____。
①上联：笔酣墨饱描绘中华汉字精美形象 下联：
②独创对联：
2022年7月21日，世界自然保护联盟（IUCN）发布了最新的物种红色名录。在名录中，白鲟被正式宣告灭绝，这一消息不禁让人a（ ）。被誉为“中国淡水鱼之王”的白鲟，曾经分布于中国各大河流中，《礼记》《周礼》等记载周天子春季祭祀宗庙的场景中，便有“天子始乘舟，荐鲔于寝庙”的描述，其中的“鲔”，指的便是白鲟。白鲟的吻端和头部，长有一簇簇密密麻麻的、呈梅花状的皮肤感受器官——陷器和罗伦氏器。前者负责机械感受，如水流、水压等的变化； ① ， 如水中微弱的低电压等，如此一来白鲟就像带着一个长长的扫描仪， ② ， 在昏暗湍急的长江水流中自由穿梭。
然而大型水坝的建立却给了白鲟这类洄游鱼类灾难性的打击，一方面是挡住了它们的洄游产卵路线，另一方面水文条件的改变也影响了他们的产卵数量。再加上 ③ 、沿岸采砂作业、排污等一系列因素的共同作用，1985年后白鲟的数量断崖式下降，就连长江里最常见的四大家鱼繁殖量都下降了90%。这并不是偶然事件，而是深刻教训。为防止其它长江水生生物b（ ），走上灭绝之路，有鱼类学家建议：改当前的阶段性休渔为全面休渔十年。但无论采取何种方法，抢救性保护我国最大的水生生物资源库，恢复长江生态c（ ）。
【题记】我索取荣誉的对象不应该是太空，而应该是我的灵魂。假如我拥有一切，我就①____。好大喜功则为宇宙汪洋所吞没，开动脑筋则领悟世界。
——帕斯卡尔《思想录》
宇宙的大小和年龄不是一般人所能理解的。我们的小小行星只不过是无限永恒的时空中的一个有限世界。从宏观来看，人类所关心的大多数问题都可以说是无关紧要的，甚至是 ②____的。但是，我们人类朝气蓬勃、勇敢好学、前途无量。几千年来，我们对宇宙及我们在宇宙中所处的地位作出了③____的发现。人类对宇宙的探索，回想起来是很令人兴奋的。这些探索活动提醒我们：好奇是人类的习性，理解是一种乐趣，知识是生存的先决条件。因为我们在这个宇宙中只不过是晨空中飞扬的一粒尘埃，所以，我们认为，人类的未来取决于我们对这个宇宙的了解程度。
（选自卡尔˙萨根《宇宙的边疆》，有删改）
我国素有“诗国”之称，我们的祖先创作的诗歌精品，已成为世界文学宝库中一颗璀璨的明珠。诗歌是以高度凝练的艺术语言负载着深挚情感的有韵律的文学样式。它所抒发的感情比散文更浓烈、更醇厚，讲究（ ）、语近情遥，具有一种简约含蓄之美。
古典诗歌要求在限定的字数里，尽可能表达由丰富的内容，文字要最大限度地向内浓缩，而意蕴应最大限度地向外延展。如李清照的《声声慢》“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”，在寥寥数语中，包孕着无穷的意蕴，含而不露，（ ）。
由于追求简约含蓄之美，____。如杜甫的《登高》“风急天高猿啸哀”，苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”。
所谓诗歌鉴赏，就是要披文入情，含英咀华，反复吟味，用艺术再创造去填补空白、垫平壑谷，真切而深刻地（ ）诗作的意境之美。
你有没有遇到过下面这些情况？每月月初，你信心十足地制定了严密的学习计划，但到月末时，却沮丧地发现你不知道怎样才能完成？你一直很希望做好某件事，可不知道为什么总也开始不了？我们往往以为这是因为自己缺乏时间管理能力，但事实上，____。每个人每天都有24小时，但是不同的精力状态，会带来完全不同的结果。在体力劳动的时代，劳动时间和效率几乎成正比；而在脑力劳动的时代，精力代替时间成为了更重要的资源。
精力管理金字塔可以分为四种相互独立又彼此关联的精力，依次是体能、情感、思维、意志。这意味着身体不好的时候，心情也不好；____，做判断容易失误；强大的思维能力背后，往往是坚定的意志力。____，我们做事才能“全情投入”。了解了精力金字塔后，当我们重新看待很多人说的“状态不好” ， 就明白这实际上意味着很多东西。比如，脑力活动者的疲倦是思维疲倦，对他们来说，需要的不是体力休息，而是精力补充，他们应当散步、读书、听音乐、看电影，以这样的方式“换个脑子”。
张岱最为人熟知的代表散文之一大概就是《湖心亭看雪》了。全文不过短短一百来字，就将一幅天地辽阔、万籁俱寂、人际相会的画面描写得____。崇祯五年，当时张岱旅居杭州西湖。此时的西湖也是白茫茫一片，它展示了一幅独特的湖中雪景：长堤一痕、湖心亭一点、余舟一芥，这样简单的景致也可以寄寓极为丰富的情感。
时逢大雪，一个心思玲珑的雅致文人，总会做出一些____的事来。于是，他孤身一人，只披着一件毛衣，提着一盏炉火，伴着船桨荡开的圈圈涟漪，独自游走在这清朗的画卷里。这种事，在心意相通的人看来，就是玲珑剔透，当举杯对饮，浮一大白。而在不理解的人看来，一定觉得这人疯了。
有趣的事，知己与旁人，张岱都遇到了，原本水天一白，只有长堤、孤舟与亭台，没想到竟然能在大雪后的湖心亭遇上和自己一样雪夜拥裘，乘舟赏雪的同好。这样的惊喜，就像当年的俞伯牙和钟子期，____，却倾盖如故，原本天地一孤客，内心总有“独一人而知天下有雪”的寂寞。但此刻却有人与自己心意相通，这大概是人世间最潇洒的事。即使旁人无法理解，“莫说相公痴，更有痴似相公者”，那又有什么关系呢？
崇祯五年十二月，西湖这一场大雪，就这样下了四百年。
美国著名心理学家麦克利兰于1973年提出了一个非常著名的用于自我认知的心理学模型——“冰山模型”（见上图）， ① 。
首先是冰山上露出海面的部分，包括知识和技能，是容易了解与测量的，相对而言也是比较容易通过培训来改变和发展的。
其次是冰山中间的部分，为什么能力在冰山中间呢？因为它在海面上半隐半浮，有些能力比较容易体现出来，比如沟通能力； ② ， 甚至你自己都不知道是否拥有这个能力，比如领导力。能力的习得相较于知识和技能更难，但一旦掌握可以迁移。
最后是完全隐藏在海面之下的部分， ③ ， 是人内在的、难以测量的，在某种意义上它们可以看作天赋，它们不太容易通过外界的影响而得到改变，但却对人的行为与表现起着关键性的作用。
同通灵玉之于贾宝玉一样，项上璎珞所挂之金锁也成为薛宝钗的个人标志。历来的画家对此多有描绘，但也有不少画作中的宝钗形象恰与之相反： ① 。
原著第八回，金锁第一次露面是宝玉央求宝钗赏玩她的金锁：“宝钗被缠不过……一面说，一面解了排扣，从里面大红袄上将那珠宝晶莹黄金灿烂的璎珞掏将出来。”作者写得十分清楚，宝钗并非直接从脖子上取下金锁。设想一下， ② ， 宝玉又怎会从未见过，毫不知情呢？宝钗的性格是藏愚守拙，不露圭角。第五十七回宝钗见岫烟裙上系着碧玉佩，因说道：“这些妆饰原出于大官富贵之家的小姐，你看我从头至脚可有这些富丽闲妆？”这些可以反证宝钗不可能把金锁每日挂在衣外招摇。
那项上外戴金锁的红楼画因何而来？凡看过《红楼梦》的读者都不会忘记宝钗拥有一块金锁，画家的最初身份也是读者，当他将对宝钗形象的理解落于纸上时， ③ ， 甚至还要着重描绘。《红楼梦》是一部“使闺阁昭传”的作品，红楼画也难免常常涉及对年轻女性群体的描绘。此时画家无论有意或无意地将宝钗的金锁显露出来，自然都使得人群中她的身份明确，让观者一目了然。这体现了画家在创作中对画面处理的主观能动性，即“误读”及“重构”的行为。
也许你听说过在冰面上溜冰， ① 。有一种叫作水黾的昆虫就具有在水面上滑行的绝活，为什么水黾能够常在水上滑行而从不湿脚呢？
水黾“水上轻功”的绝活更多地来源于其自身的造化。科学家在高倍显微镜下发现，在水黾的腿部有数千根按同一方向排列的多层微米尺寸的刚毛。水黾就是利用这种特殊的结构，有效地吸附空气并在其表面形成了一层稳定的气膜，（ ）。
当然，水黾能够常在水上滑行而从不湿脚，也和水面这个特殊的舞台密不可分。原来，水分子之间的关系非常密切，因此在同伴们的引力作用下互相黏合在一起。在水的内部，水分子受到各个方向的引力而互相抵消，自然也就没有什么特别之处了。可是在水的表面，情况就有所不同了，由于与空气相接触，空气分子对水分子的拉力 ② ， 这样就会在表面产生一种向内收缩的趋势，其实这就是人们常说的水的表面张力。也就是说， ③ ， 正是这层看不见的绷紧的膜，支撑水黾完成了看似不可能的动作。
