我小时候住在一座小城里，城里没有工厂，所以也没有机器的声音。我那时以为凡能发出声音的，都是活的生物。
……
此后我就常常请求父亲把他的表打开给我看，有时父亲答应我，有时也拒绝我，这要看他高兴不高兴，有一回，父亲又把表打开了，我问：
“为什么还蒙着一层玻璃呢？”
“这就是叫你只许看，不许动。”父亲回答。
“为什么呢？”我又问。
“这摆来摆去的是一个小竭子的尾巴，一动就要蜇你。”
我吓了一跳，蝎子是多么丑恶而恐怖的东西，为什么把它放在这样一个美丽的世界里呢？但是我也感到愉快，证实我的猜想没有错：表里边有一个或者的生物。我继续问：
“为什么把那样可怕的东西放在这么好的表里？”
父亲没有回答。我只想，大半因为它有好听的声音吧。但是一般的蝎子都没有这么好听的声音，也许这里边的蝎子与一般的不同。
后来我见人就说：“我有蟋蟀在钵子里，蝈蝈在葫芦里，鸟儿在笼子里，父亲却有一个小蝎子在表里。”
ㅤㅤ这样的话我不知说了多久，也不知道到什么时候才不说了。
——《表里的生物》节选
①“我见人就说”，表明我坚信自己的观点：
②“父亲却有一个小蝎子在表里”，联系上文，我们可以知道“却”字一方面表现出 ；另一方面表现出 的心理。
你可能误解了“仪式感”
【材料一】：事件回放
近日，一名六年级学生家长晒出一张“毕业账单”——全班毕业旅行预算近17万元，他们班的毕业旅行目的地在外地，活动需要三天两晚的时间。“起初的预算是每个孩子3000元，大家都觉得价格太贵。削减了部分活动后，最终毕业旅行价格为每个孩子2000多元。”这位家长说，加上孩子还需要家长的陪同，算下来，每个家庭的支出至少是5000元。
【材料二】：观点碰撞
这种现象比较普遍：当下毕业高价账单成了一种时尚，小学亦如此。仿佛没有这些仪式的话，毕业就没有“味道”，就不尊重“毕业”了。几个孩子组个团，天南地北走一趟，这就算对得起毕业了？这是对“毕业”的误解和对“仪式感”的滥用。毕业需要“仪式感”，需要有一定形式的比较正式的活动流程。但绝不是这种毫无意义，毫无内涵的攀比。
——某小学校长
孩子读书辛苦了，用这样的方式犒劳一下，毕业季就是烧钱季！但不管花多少钱，都愿意让孩子参加集体旅行活动，不能让孩子丢了自尊。
——部分家长
【材料三】：毕业旅行目的调查
【材料四】：毕业仪式感例举
内蒙古一位小学毕业生的妈妈给孩子送上了一份特殊的毕业礼物。她用孩子在小学期间的照片制作成了一套扑克牌。54张扑克牌里大王是班主任老师，小王是数学、英语两位任课老师，其他的多是孩子在学校内外集体活动的照片，也有亲子互动时光和同学间的学习互助瞬间。这位妈妈表示，她做这些，就是想帮助孩子留住一个充满亲情和友情的快乐童年。
中关村三小的毕业重头戏是“一日住家”：即将毕业的学生们，离开父母，与六年来朝夕相处的伙伴们一起在学校度过离校前的最后一晚。毕业典礼结束后，近800名毕业生，数百顶帐篷，驻扎在篮球馆、图书馆、戏剧厅……同学们或夜游校园，或好友卧聊，享受属于自己的校园时光。
①
②
环节名称：
设计意图：
毕业赠言
诸位毕业同学：
你们现在要离开母校了，我没有什么礼物送给你们，送你们一句话吧，那就是：“不用抛弃学问。”
趁现在年富力强的时候，努力做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰减时，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问也绝不会辜负人的。吃饭而不求学问，三年、五年之后，你们都要被后来少年淘汰的，到那时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了。
有人说：“出去做事之后，生活问题急需解决，哪有工夫去读书？即使要做学问，既没有图书馆，又没有实验室，哪能做学问？”
我要对你们说：凡是要等到有了图书馆才能读书的，有了图书馆也不肯读书；凡是要等到有了实验室才做研究的，有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题，自然会节衣缩食去买书，自然会想出法子来购置仪器。
至于时间，更不成问题。达尔文一生多病，不能多做工作，不能多做工作，每天只能做一点钟的工作。你们看他的成绩！每天看10页有用的书，每年可看3600多页，30年可读11万页书。
诸位，11万页书可以使你成为一个学者了。可是，每天看三种小报也得费你一点钟的工夫，打牌玩游戏也得费你一点钟的光阴。看小报呢，还是打牌玩游戏呢，还是努力做一个学者呢？全靠你们自己选择！
易卜生说：“你的最大责任是把你这块材料铸造成器。”
学问便是铸器的工具，抛弃了学问便是毁了你们自己。
再会了，你们的母校眼睁睁地要看你们十年之后成什么器。
（作者胡适，有删改）
①论说学问的重要
②提出赠言
③表达希望、祝福
④指出怎样做学问
①对这句话的理解：
②引用的好处：
要想做学问，时间不是问题。
