ㅤㅤ家乡的腊月，做喜事的人家，请来的大厨系着围裙忙前忙后，猪肉一律在大灶锅里翻滚。蜂窝煤炉上清一色坐着一口口巨大的白铁锅，水蒸气将锅盖顶开一道小缝，发出噗噗狂响。我们小孩子看着这些，再联想到美食，都馋得发疯了。
ㅤㅤ肉类散发的香气，在村子上空飘荡着，叫我们一辈子不能忘，以至于每每回忆起这白白的肉，我总是莫名想起陆游“丰年留客足鸡豚”的话语。
| 饥饿 沮丧 开心 |
表里的生物（节选）
越不许我动，我越想动，但是我又不敢，因此很痛苦。这样过了许多天。父亲一把表放在桌子上，我的眼睛就再也离不开它。有一次，父亲也许看找的样子太可怜了，也许自己有什么高兴的事，他对我笑着说：“你来，我给你看看表里是什么在响，可是只许看，不许动。”
ㅤㅤ没有请求，父亲就自动给我看，我高兴极了，同时我的心也加速跳动。父亲取出一把小刀，把表盖拨开，我的面前立即呈现出一个美丽的世界：蓝色的、红色的小宝石，钉住几个金黄色的齿轮，里边还有一个小尾巴似的东西不停地摆来摆去。这小世界不但被表盖保护着，还被一层玻璃蒙着。我看得入神，唯恐父亲再把这美丽的世界盖上。但是，过了一会儿，父亲还是把表盖上了，父亲的表里边真是好看。
第十一筐青菜
①在暖暖的春光里，花儿已绽放，草儿已生长，村里平展展的土地上，一大片时令蔬菜在阳光下泛着油绿的光。
ㅤㅤ②午饭过后，我走进村子。街道两旁的商铺大门紧闭。正在村中走着，突然发现，在临近村道的一块菜地里，半蹲着一位老农。黄色的胶布鞋，裤管沾着泥土，黑色的棉衣拉链敞开，抬起头的那一瞬间，额头淌下的汗水已经流满了鼻尖。
ㅤㅤ③“摘菜哩？”村干部远远打招呼。
ㅤㅤ④他点点头，没吱声，继续忙活。随行的干部提醒了一句：“注意保暖啊，”老人又点了点头，依旧没吱声，回头友善地望着我们：
ㅤㅤ⑤“这几天还要上街卖菜？”我问。
ㅤㅤ⑥“不卖！不卖！这菜不卖！”他一口气重复了三遍，很着急的样子，生怕造成误会。“这青菜，我送人呢！”他补了一句：
ㅤㅤ⑦见我没作声，他索性从园子里走出来，站在离我不远处的田埂上，掰着指头数了数：“整整第十天了！”
ㅤㅤ⑧原来，他的女儿是一名护士，就在离家不远的中心卫生院上班，这些日子正在护理患者，已经十几天没有回家。尽管女儿闲下来的时候，总不忘向家里报一声平安，但是他和老伴依旧惦念。女儿反复叮嘱：待在家里别出门，照顾好自己……顿了顿，他反问道：“可哪有不惦记儿女的父母呢？”老两口心里发慌，于是就想出这个法子。每天从自家菜园摘一大篮青菜，推着小车送到女儿所在的医院门外——想给医院尽点力，是真的；想女儿，也是真的。
ㅤㅤ⑨怕医院不要，担心这菜不卫生，他就在筐子里写了一个纸条，告诉医院，菜是自己种的，新鲜着呢。
ㅤㅤ⑩“女儿知道吗，知道你每天送菜吗？”我问。
ㅤㅤ⑪“没说，怕她担心俺老两口，纸条落款我写着‘老菜农’。这点东西不值钱，是我和老伴的一点心意，只想让那些和我女儿一起忙碌的医生护士们能吃到一口自家园子里的青菜。”老人诚恳地说。
ㅤㅤ⑫“已经送出第十筐青菜了。加上今天的，就是第十一筐了。”老人补充道。
ㅤㅤ⑬我一时间不知说什么好。“要不，我们搭把手，一起将今天的筐子装满吧！”我提议。
ㅤㅤ⑭那个下午，在暖暖的春光里，第十一筐青菜就这样装满了。我们站在菜园边，一起目送着老人，看着他推着独轮车，载着满满一筐青菜，渐行渐远……
→误以为老农要上街卖菜→→帮助老农装菜
|
句子 |
批注 |
|
黄色的胶布鞋，裤管沾着泥土，黑色的棉衣拉链敞开， |
我发现这句话抓住了 |
|
见我没作声，他索性从园子里走出来，站在离我不远处的田搂 |
这句话抓住了老农的和进行描写， |
|
父爱之舟
是昨夜梦中的经历吧，我刚刚梦醒！…… 醒来，枕边一片湿。 |
桂花雨
中秋节前后，正式故乡桂花盛开的时节…… 于是，我又想起了在故乡童年时代的“摇花乐”，还有那摇落的阵阵桂花雨。 |
