《迢迢牵牛星》中“盈盈一水间，”两句描写了牵牛与织女一水相隔的情境，表达相思而不可得的愁绪。《十五夜望月》中“中庭地白树栖鸦，”明写中秋节赏月环境，暗写人物思乡的情态。《长歌行》中“，焜黄华叶衰”借草木凋零的自然现象感慨时光稍纵即逝。
古人常常“咏物”以表达自己的人生志向。郑燮的“咬定青山不放松，”是借竹子坚韧的特点，表达自己刚正不阿的气节。于谦以石灰作比，通过“粉骨碎身浑不怕，”，表达不畏艰难、坚贞不屈的精神。
在成长的过程中，我们要不断更新自我，主动适应时代的创新精神。正如《大学》里所说“，日日新，”。 “近水知鱼性，”告诉我们近距离地观察研究，才能了解事物的本质，把握其内在规律我们应该时刻谨记勤俭节约的传统美德，践行光盘行动。正所谓“，莫把无时当有时”。
①此后我就常常请求父亲把他的表打开给我看，有时父亲答应我，有时也拒绝我，这要看他高兴不高兴。有一回，父亲又把表打开了，我问：
②“为什么还蒙着一层玻璃呢？”
③“这就是叫你只许看，不许动。”父亲回答.
④“为什么呢？”我又问.
⑤“这摆来摆去的是一个小蝎子的尾巴，一动就要螫你。”
⑥我吓了一跳，蝎子是多么丑恶而恐怖的东西，为什么把它放在这样一个美丽的世界里呢？但是我也感到愉快，证实我的猜测没有错：表里边有一个活的生物。我继续问：
⑦“为什么把那样可怕的东西放在这么好的表里？”
⑧父亲没有回答。我只想，大半因为它有好听的声音吧，但是一般的蝎子都没有这么好听的声音也许这里边的蝎子与一般的不同。
⑨后来我见人就说：“我有蟋蟀在钵子里，蝈蝈儿在葫芦里，鸟儿在笼子里，父亲却有一个小蝎子在表里。”
⑩这样的话我不知说了多久，也不知道到什么时候才不说了。
（《表里的生物》节选）
养成好习惯
梁实秋
①人的天性大致是差不多的，但是在习惯方面却各有不同，习惯是慢慢养成的，在幼小的时候最容易养成，一旦养成之后，要想改变过来却还不很容易。
②例如说：清晨早起是一个好习惯，这也要从小时候养成，很多人从小就贪睡懒觉，一遇假日便要睡到日上三竿还高卧不起，平时也是不肯早起，往往蓬头垢面的就往学校跑，结果还是迟到，这样的人长大了之后也常是不知振作，多半不能有什么成就。祖逖闻鸡起舞，那才是志士奋励的榜样。
③我们中国人最重礼，因为礼是行为的轨范。礼要从家庭里做起。姑举一例：为子弟者“出必告，反必面”，这一点点对长辈的起码的礼，我们是否已经每日做到了呢？我看见有些个孩子，早晨起来对父母____（司空见惯 视若无睹 ） 视若无睹，晚上回到家来如入无人之境，遇到长辈常常____（横眉冷目 长眉顺眼 ），不屑搭讪，这样的跋扈乖戾之气如果不早早地____（纠正 培养） 纠正过来，将来长大到社会服务必将处处引起摩擦不受欢迎。我们不仅对长辈要____（恳敬有礼 彬彬有礼） ，对任何人都应该维持相当的礼貌。
④____，我们试自检讨一番，在别人读书工作的时候是否有过喧哗的行为？我们要随时随地为别人着想，维持公共的秩序，顾虑他人的利益，不可放纵自己，在公共场所人多的地方，要知道依次排队，不可争先恐后的去乱挤。
⑤时间即是生命。我们的生命是一分一秒的在消耗着，我们平常不大觉得，细想起来实在值得警惕。我们每天有许多的零碎时间于不知不觉中浪费掉了我们若能养成一种利用闲暇的习惯，一遇空闲，无论其为多么短暂，都利用之做一点有益身心之事，则积少成多终必有成。常听人讲起“消遣“二字。最是要不得，好像是时间太多无法打发的样子，其实人生短促极了，哪里会有多余的时间待人“消遣”？陆放翁有句云：“待饭未来还读书。“我知道有人就经常利用这“待饭未来”的时间读了不少的大书。古人所谓“三上之功”，枕上、马上、厕上，虽不足为训，其用意是在劝人不要浪费光阴。
⑥吃苦耐劳是我们这个民族的标志。古圣先贤总是教训我们要能过得俭朴的生活，所谓“一箪食，一瓢饮”，就是形容生活状态之极端的刻苦，所谓“嚼得菜根”，就是表示一个有志的人之能耐得清寒，恶衣恶食，不足为耻，丰衣足食，不足为荣，这在个人之修养上是应有的认识。罗马帝国盛时的一位皇帝，MarcusAurelius，他从小就摒绝一切享受，从来不参观那当时风靡全国的赛车比武之类的娱乐，终其身成为一位严肃的苦修派的哲学家，而且也建立了不朽的事功。这是很值得令人饮佩的。我们中国是一个穷的国家，所以我们更应该体念艰难，弃绝一切奢侈，尤其是从外国来的奢侈。宜从小就养成俭朴的习惯，更要知道物力维艰，竹头木屑，皆宜爱惜。
⑦以上数端不过是偶然拈来，好的习惯千头万绪，“勿以善小而不为“习惯养成之后，便毫无勉强，临事心平气和，顺理成章，充满良好习惯的生活，才是合于“自然”的生活。
| 中心论点： | ||||
| 不扰及别人 | 俭朴忌奢 | |||
