这段时光不好挨，我踏着一块块方砖跳，跳房子，等母亲回来。我看着天看着云彩走，等母亲回来，焦急又兴奋。我蹲在院子的地上，用树枝拨弄着一个蚁穴，爬着去找更多的蚁穴。院子里就我一个孩子，没人跟我玩。我坐在草丛里翻看﹣本画报，那是一本看了多少回的电影画报。那上面有﹣群比我大的女孩子，一个个都非常漂亮。我坐在草丛里看她们，想象她们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。去年的荒草丛里又有了绿色，院子很大，空空落落。
人的皮肤由表皮、真皮和皮下组织三部分组成。指纹就是表皮上突起的纹线。仔细观察，就可以发现小小的指纹有同心圆或螺旋形纹线等几种类型。由于人的遗传特性，虽然指纹人人皆有，但各不相同。伸出你的手，看上去像水中漩涡的，叫斗形纹；有的纹线是一边开口的，就像簸箕似的，叫箕形纹；有的纹线像弓一样，叫弓线纹。各人的指纹除了形状不同之外，纹线的多少、长短、粗细等也有差别。即使是相貌极为相似的孪生兄弟或姐妹，指纹也有明显不同。据说，全世界的七十多亿人中，还没有发现两个指纹完全相同的人呢。更有趣的是，指纹从胎儿三四个月便开始产生，到六个月左右就形成了。当婴儿长大成人，指纹也只不过变大变粗，它的形状特征却固定不变。
指纹由皮肤上许多小颗粒排列组成，这些小颗粒感觉非常敏锐，只要用手触摸物体，就会立即把感觉到的冷、热、软、硬等各种“情报”通报给大脑这个“司令部”，然后，大脑根据这些“情报”，发号施令，指挥动作。指纹还具有增强皮肤摩擦力的作用，使手指能紧紧地握住东西，不易滑掉。我们平时画图、写字、拿工具、做手工，之所以能够那么得心应手，运用自如，这里面就有指纹的功劳。
指纹的这些特征很早就引起了人们的兴趣。在古代，人们把指纹当作图章，印在公文上。现在随着科学技术的发展，指纹在医学上又有了新的用途。有的医生发现，通过检查人的指纹、掌纹，能够查出某些疾病。近年来，指纹又和电子计算机成了好朋友。
小小的指纹将来究竟还会有哪些新的用途？新的迷宫又摆在我们面前，等待着我们去探索，去寻求。
①
②
③
④
1998年春在美国纽约，一位美国青年问我：“为什么中国人的凝聚力那么强？”
我戏答曰：“第一，我们都吃中餐；第二，我们都讲中文，用汉字。”
汉字，确实是人类一绝。其形声义俱全，信息量远远大于拼音。汉字整齐灵动，特别适宜于表达一种微妙的、诗意的情感。一些普通的字词，往往联结着久远的文化底蕴；例如“中华”“神州”“海内”“天涯”“芳草”“知己”……都能使受过中华文化教育的人浮想联翩、心潮难已，这是靠翻译稿读中国文学作品的人所无法体会的。
最能体现汉字这些特点的首推中国的古典诗词，一个中国的孩子，甚至在牙牙学语的时候，就能够背诵许多古典的诗词了。过年时吟“爆竹声中一岁除”；中秋时吟“玉颗珊瑚下月轮”；喜悦时吟“漫卷诗书喜欲狂”；忧愁时吟“江枫渔火对愁眠”；送别时吟“劝君更尽一杯酒”；慷慨时吟“大江东去”；激越时吟“粉身碎骨浑不怕”……古典诗词已经规定、铸就了中国人的心理结构和表达方式。
我曾经对文字改革持激烈的反对态度。现在，人们渐渐明白汉字是不应该也不可能被废除的。
①，江枫渔火对愁眠。
②，漫卷诗书喜欲狂。
③劝君更尽一杯酒，。
④粉身碎骨浑不怕，。
