①《新读写》杂志创刊以来,不断推出文学新秀,其中,郭敬明、葛圣洁、吴丝丝等,已经出版了在社会上获得认可的创作。我看了他们三人的材料,我想,能在众多新秀中脱颖而出,能在喧嚣世界中小有成就,得益于他们顶住了各种娱乐的诱惑,在挤牙膏似的挤出来的时间中沉淀自己。
②郭敬明的成功是有目共睹的。但是,在他成功之前呢?郭敬明写过一篇短文《离开学校的日子》,文字相当简约,但我们依然可以看清楚他当时的生存状态。他一方面为了考大学,每天晚自习飞快地做没完没了的题目。另外,那个夏天,他竟然还开始了让他成名的《幻城》的写作。为什么能如此兼顾?郭敬明没有直接解释,但是文章中有一句感叹“这就是我曾经的生活,简单得使我自己都不相信我曾经有过这样单纯的时光”。我很喜欢他的这番感叹。在当今五光十色的大城市里,要生活得单纯,是需要一定的定力的。有单纯,才挤得出时间做自己想做的事情。
③在另两位文学新秀——葛圣洁和吴丝丝的成长经历中,我们同样可以看到她们的勤奋。葛圣洁的处女作《爱是永远的》,正是在“经受住同龄人所没有的孤单和寂寞”之后才完成的。吴丝丝的情况稍有点特别。她的父亲本身是作家,很小的时候,父亲就不知疲倦地给她讲故事,不遗余力地买各种各样的图书,不管她爱不爱看,密密麻麻地排满家中的书架,卧室的床头柜,为的就是给她营造一种文学气氛,让她随时随地都能见到书,摸到书,读到书。“可怜天下父母心”,吴丝丝的勤奋,是她父亲“逼”出来的。当然,如果自己不情愿,那“逼”的效果肯定不佳。
④我相信人的天分是有点儿区别的,所谓的聪明与不聪明是从幼年就跟着人而行的。但是,比较聪明的人很多,能用聪明做出点成绩的则比较少。这里的区别,就在于是否勤奋了。在充满诱惑的世界中生活,人要有定力抵抗外界的喧哗,才可能安静地做自己的梦。
难忘的体罚
①也许,这个世界有很多威信极高且所有学生都敬畏如神的老师,但我认为,肯定不会有哪位像弗洛斯老师那样的严师,让大家都服膺(yīng)于心。
②我不知道她是如何走进众人心底的,至于我,那是因为一次难忘的体罚:挨板子。
③那是一次数学考试。考试前,弗洛斯老师照例从墙上把那块著名的松木板子取下来,比试着对我们说:“我们的教育以诚实为宗旨。我决不允许任何人在这里自欺欺人,虚度时日。这既浪费你们的时间,也浪费我的时间。好吧,下面开始考试。”说着,她就在那张宽大的办公桌后坐了下来,拿起一本书,径自翻了起来。
④我勉强做了一半,就被卡住了。于是,我顾不得弗洛斯老师的禁令,暗暗向好友伊丽莎打了招呼。果然,伊丽莎传来了一张写满答案的纸条。老师正读得入神,对我们的小动作毫无察觉。我赶紧把答案抄在试卷上。
⑤晚上,我翻来覆去难以入眠,才迷糊过去,又被噩梦惊醒,连卧室墙上那些歌星舞星们的画像似乎都变成了弗洛斯老师,真让人心惊肉跳!早就听人说过,教室里爬过一只蚂蚁也逃不过弗洛斯老师的眼睛。这么说,难道她是故意装聋作哑?思前想后,我打定主意,和伊丽莎一起去“自首”。
⑥周一下午,我们战战兢兢地来到老师的身边。“我们知道错了,我们以后永远不做这种事了,我们……”
⑦A“姑娘们,你们能主动来认错,我很高兴,这需要勇气,也表明你们的善良之心。不过,大错既然铸成,你们必须承担后果——否则,你们不会真正记住!”说着,弗洛斯老师拿起我们的试卷,撕了,扔进废纸篓。“考试作零分计,而且——”
⑧看到她拿起松木板子,我们都惊恐得难以自持 , 连话也说不完整了。
⑨她吩咐我们分别站在大办公桌的两头。“现在你们都伏在自己身边的椅背上——把眼睛闭上,那不是什么好看的戏。”她说。
⑩我抖抖索索地在椅背上伏下身子。B老师会先惩罚谁呢?
⑪“啪”的一声,宣告了处罚的开始。看来,老师决定先对付伊丽莎。尽管我自己没挨打,眼泪却下来了:伊丽莎是因为我才受苦的!接着,传来了伊丽莎的鸣咽。
⑫“啪!”打的又是伊丽莎,我不敢睁开眼睛,只是加入了大声哭叫的行列。
⑬“啪!”伊丽莎又挨了一下——她一定受不了啦!我终于鼓起勇气说:“请您别打了,别打伊丽莎了!您还是来打我吧,是我的错——”
⑭几乎在同时,我们都睁开了眼睛,可怜兮兮地对望了一下。想不到,伊丽莎竟红着脸说:“你说什么?是你在挨打呀!”
⑮什么?疑惑中,我们看到老师正用那松木板狠狠地抽装了垫子的座椅……
⑯这便是我们受到的“体罚”,并无肌肤之痛,却记忆至深。在弗洛斯老师任教的几十年中,这样的体罚究竟发生了多少回,我无从得知。因为有幸受过这种板子的学生大约多半会像我们一样:在成为弗洛斯老师的崇拜者的同时,独享这一份秘密。
照例:
难以自持: