催熟水果的秘密
我的祖母从未学过植物学或农学，她甚至没上完高中。但她知道，把一个很硬的鳄梨放入牛皮纸带，再放一个成熟的香蕉，鳄梨很快就会变软。这种方法是代代相传的。事实上，这种方法可以追溯到古代，古代早就有催熟水果的方法了。古埃及人划破几个成熟的无花果，就可以让整串无花果成熟；古时候的中国，人们在储藏梨的房间里烧香，这也可以让梨成熟。
20世纪初，佛罗里达的农民在用煤油加热的棚屋里催熟柑橘。这些农民确信是热量引发了水果的成熟，这个结果听上去颇为合理。然而，当他们在柑橘旁边放上电热器，却发现这些柑橘无动于衷时，你可以想象他们有多沮丧。但因此他们也做出了一个推断，水果催熟的秘密应该和煤油有关。
事实证明的确如此。20世纪20年代，洛杉矶的科学家弗朗克・邓尼用实验证实煤油含有少量叫作乙烯的物质，不管催熟什么水果，只要用乙烯气体处理一下即可。他在研究中用的是柠檬，他发现只要空气中有一亿分之一浓度的微量乙烯，柠檬就会产生反应。同样，烧香产生的烟中也含有乙烯。这样，一个简单的科学推论就建立起来：水果嗅到烟中的乙烯，就在这种气味之下做出快速成熟的行为。
20世纪30年代，剑桥大学的理查德・盖因分析了成熟苹果周围的空气成分，发现里面含有乙烯。后来，许多实验都表明，包括无花果在内的所有正常的果实都会释放乙烯。成熟的苹果产生的乙烯不仅保证了果园的苹果均匀地成熟，还使邻近果园的苹果也成熟了，释放出更多的乙烯。从生态角度讲，这对于种子的传播也是有优势的。一批果实在乙烯的诱导下变熟，集中在一起展示， 。动物们被其吸引而来，它们吃喝完毕，在日常生活中，就传播了种子。
父亲的尊
新生入学，某大学校园的报到处挤满了在亲朋好友簇拥下来报到的新同学，送新生的小轿车挤满了停车场，一眼望去好像正举行汽车博览会。
这时，一个衣衫褴褛的中年男人出现在保安的视野中。那人在人群里钻出钻进，粗糙的手里拎着一只发黑的蛇皮袋。神色十分可疑。正当他盯着满地的空饮料瓶出神的时候，保安一个箭步冲上去，揪住他的衣领，已经磨破的衣领差点给揪了下来。
“你没见今天是什么日子吗?要捡破烂也该改日再来，不要破坏了我们大学的形象!”
那个被揪住的男人与其说害怕不如说是窘迫，因为当着这么多学生和家长的面，他一时竟说不出话来。这时。从人缝里冲出一个女孩，她紧紧挽住那个男子黑瘦的胳膊。大声说：“他是我父亲。从乡下送我来报到的!”
保安的手松开了，脸上上露出惊愕的表情。不错。这位农民来自湖北的偏僻山区，他的女儿是他们村有史以来走出的第一位大学生。他本人是个文盲。十多年前曾跟人到广州打工。因为不识字，看不懂劳动合同，一年下来只得到老板说欠他八百元工钱的一句话，没有钱买车票，只得从广州徒步走回鄂西山区老家，走了整整两个月!在路上，伤心的他暗暗发誓，一定要让三个女儿都读书，还要上大学。
女儿是老大，也是第一个进小学念书的。为了帮家里凑齐学费，她八岁就独自上山砍柴。那时每担能卖五分钱。进了中学后住校。为节省饭钱。她六年不吃早餐，每顿饭不吃菜只吃糠饼。为节省书本费，她抄了六年的课本……
他绝对想不到会在这个心目中最庄严的场合被人像抓贼似的揪住。当女儿骄傲地叫他父亲，接过他的化肥袋亲昵地挽着他的胳膊在人群中穿行的时候。他的头高高地昂起来。那是一个父亲的尊严，也是一个人的骄傲。
报到结束了，他一天也不敢耽误，而且他的路比别人都要遥远，因为他将步行回到小山村。不过，这一次步行，他会比一生中的任何一次都要快乐，因为心里充满了希望。
